“六十年的朋友不容易呀！”躺在北京协和医院病床上的曹禺深情地注视着我的父亲杨村彬和母亲王元美。曹禺因肾功能问题住院多年，父亲和母亲每次去北京总要去医院探望他，他常常说这句话。我母亲与曹禺认识六十年了，和郑秀认识更是六十多年了，他们都是我父母的好朋友，郑秀是曹禺的原配夫人，他们有两个女儿，解放初他俩就离婚了，他们之间又是怎样的一段姻缘呢？

本文作者杨乡根据自己母亲的讲述和日记写下的《我所知道的曹禺与郑秀》，本刊将分上、下两期刊出。

女中高材生郑秀

1927年我母亲在北平灯市口的贝满女中读初中就认识了郑秀，都是十几岁的小姑娘，她们被分配住在学校二楼的同一间宿舍，同屋还有个女生，郑秀是三个人里年龄最大的，她很严肃，像是这间宿舍的室长，她分派大家轮流值日，收拾房间，可她要求很高，总嫌别人做得不好。当初我母亲与郑秀关系并不融洽。郑秀在班上是有名的书虫，用功至极；而我母亲爱玩，各种球类都喜欢，课间休息都要去练投篮，还喜爱文娱活动，跳舞、演戏等等，两个人的兴趣完全背道而驰。她们两人又是怎么会发展成为好朋友的呢？读高中时郑秀已经不与我母亲住同一间寝室了，一次在大考前，郑秀忽然问我母亲：“你功课都温习好了吗？”我母亲说：“有的还没看过一遍呢。”郑秀就约她当晚一同去开夜车。母亲很犹豫，但也有些好奇，想不出熄灯后她能到什么地方去开夜车？……