韩小凌

岁末年初，一部《地球最后的夜晚》引发的话题讨论远远超过了其上映前的宣传热度，以及对于文艺片而言近乎天文数字的2.8亿元票房。高票房就意味着高观众人次观影，而高人次则意味着受众群的扩大、审美品位的多样化，也必然会带来因为“众口难调”而产生的各种声音。这直接导致了影片在票务软件上2.6分的低分，进而被一些“影评人”抨击发行方的操作伤害了他们心目中的天才导演毕赣……

尽管中国已经成为世界第二大电影市场，但是我们必须承认，我们的电影行业无论从产量、品质、国际影响力到产业化的产值、技术研发能力、特效技术的专利权拥有量等等，在世界上其实还谈不上“强国”。我们壮大的只是基于人口红利带来的市场。

因此，我们不妨从产业研究的角度看看究竟什么成就了好莱坞，成就了今天的西方电影制作体系吧。

电影自1895年诞生至1906年的阶段，被称为“摄影师中心”阶段，因为这一时期还是短片阶段，没有更多叙事问题，且电影摄影技术尚在早期，因此摄影师的成像能力是成就当时电影的关键。

随后的1907-1913年，被称为“导演中心制”阶段。1914年起，好莱坞进入“制片人中心制”阶段。其中1914-1930年是早期最为直接的“制片人中央集权期”。这时期，制片人开始使用非常细节化的拍摄脚本、分镜头剧本为整部电影逐个镜头地进行计划和制定周期，一切的场景搭建、主创选择和其他一切决策都要依托这样详细、有计划性、理性的管理决策。