文|杨宙

编辑|刘斌

摄影|高远

长夜里的迷雾早已散去。他还是继续回到那条主路，攻克原来的大问题。

2019年·秋

长排的物理楼坐落在玛珈山上，如一座信号塔俯望着远处碧蓝的渤海，好多条爬坡山路可以到达这里，初秋里行人气喘吁吁。已经是暑假末了，午后的山上空旷无人，太阳把地面蒸得发烫，一位老人拄着拐杖慢慢沿斜坡朝物理楼走来。

他背着双肩包，黑色的帽子也压得很低。距离上课时间还有一个多小时，他独自前来给学生备课。

在山东大学威海校区，物理楼的这堂数论课只在暑假进行。讲课的这位老人是张益唐。人们知道他，大多是因为2013年那次闻名世界的天才证明——“孪生素数猜想”，以及他背后那个从落魄打工者到举世闻名的大数学家的传奇故事。在那以后，他在加州大学圣芭芭拉分校获得了终身教授职位，每年暑假，他会到中国待上两个月，把自己研究的高等数论带到中国课堂。

今年暑假，他先是在北大待了一个月，那是他的母校；接着是山大，国内数论专业最强的高校之一。高等数论的精髓当然不是在一两个月里可以讲完的。每年回到中国课堂，张益唐更重要的目标是找到那些真正热衷于此的聪明学生。这些年来，他亲手带的学生其实不多，在圣芭芭拉他正式带过两位博士生，一位来自越南，一位来自印度。

他是学生眼中真正的大师。每当博士生陷入那些繁复冗长的计算之中时，导师张益唐总能立即辨析出“最关键的那一步”；……