文|谢梦遥

编辑|张跃

摄影|尹夕远

一次探索邓亚萍的机会。

我们问了一些老生常谈的话题——有惊喜，也问了一些敏感话题——有回应。

未来的国际乒联名人堂成员、网络上被称作“初代目大魔王”的中国乒乓女皇邓亚萍，折在河南省队的试训里。那年她10岁，已在全国业余体校分区赛中获得了单打冠军，被拒绝的理由很简单，虽然有成绩，但没有发展前途，身高不足。

奇迹没有发生，邓亚萍的身高最终定格在了1米50。因为身高局限，她的职业之路极其坎坷。进国家队时，整个教练班子的另外4人都反对，只有张燮林支持，“因为个子小，在别人看来很矮的球，她看来就是高球了，可以直接扣杀进攻。”

她最终练出了只属于她一个人的打法，将防守型的长胶，打成了进攻型。“打法的创新对我要求非常非常苦，”她对《人物》回忆，“因为个矮嘛，别人一步我得两步，我就去解决掉了我的步伐问题，那我肯定比别人练得要多。用我自己所谓的劣势，打成了优势。”

1990—1997年，邓亚萍统治了乒乓球世界。连续8年排名世界第一，这个纪录至今保持，按球坛发展趋势来看，恐怕永远也无人能破了。24岁退役时，她拥有18个世界冠军，4块奥运金牌。

至此，她的惊奇之旅才刚刚开始。她的运动生涯与求学生涯无缝连接在了一起。从1997年起之后的11年，她陆续拿了清华大学的学士、英国诺丁汉大学的硕士，以及剑桥大学的博士。最初，她连26个字母都说不全，通过4年来每天用超过12个小时学习英语，她变成一个流利用英文公开演讲的北京申奥形象大使。……