文|翟锦

编辑|刘斌

摄影|尹夕远

他并不寄希望于继续影响年轻人，“你们说什么我都听不懂，我还给你们做什么示范？有点自知之明吧。”

闲不下来

王石不像个68岁的老头儿。

他身姿挺拔，肌肉结实，全身没一处赘肉，体重长期保持在64公斤左右，不笑的时候脸上很少有皱纹，有人怀疑他整容，他说挺像的，现在“人鱼线（都）出来了”。显年龄的是，他下巴处能看到胡渣，头发稀少，也有白发，他并不介意，45岁的时候就有人建议他染头发，但是他果断拒绝了。“人到年龄头发该掉就掉，该白就白。”他认可的美是像海明威《老人与海》里与鲨鱼搏斗的老头，顶着咸湿的海风和无遮蔽的阳光，弄得脸上一堆皱纹，但这也显出生命的沧桑和张力，所以他倒宁愿自己胡子拉碴，穿着冲锋衣。

运动是王石一直都喜欢做的事情，也是在球场上，他意识到了自己的年龄。45岁的时候踢足球，跟年轻人撞，人家没事自己倒了，急停球人停不住，“到了这个年纪，你不服不行。但我还是想体验足球场上那种拼杀，血脉贲张的那种感觉。”后来他就改吹裁判，到55岁的时候，发现全场开始盯不住了，跑不下来，需要看边裁给提示才敢吹。

身体给的答案是最直接的。于是王石开始加强运动，出门擦防晒霜，节制饮食，吃东西崇尚简单和清淡，在国外访学时，会用奶制品、坚果、水果、发面饼打发一餐。

到后来运动甚至成了要节制的事情。一小时有氧和无氧运动，他觉得最好的状态应该是一周五次，但现在他每天不运动就不自在。……