张景东

即使冰冻三尺的寒冬腊月，琳琅满目的四季商品，依然应有尽有，撑满眼眶。而逐渐失宠在记忆里的牙祭，偶尔也怀着旧，执意地生叶开花。

那个年月的冬季，人的水分都快风干了，荡然无存的应季瓜果蔬菜，也只能在可望不可及的年画上一饱眼福。

一入老秋，父亲趁着少有的农闲时光带领我们全家，人欢狗跳地冲进大山深处。两个哥哥灵猴一样攀到树上敲、晃、采、摘；其余的人弯着腰或蹲在地面循规蹈矩、挑挑拣拣。

这场分工明确、合作密切的抢秋行动，是用感动和欢乐撷取大自然无私馈赠的最好方式。

直到大黄狗的尾巴尖摇落最后一抹斜阳。核桃、榛子、秋梨、山葡萄、山丁子、山里红……这些等待穿越冬天的战利品，被我们身背肩扛、连拖带拽地请回家里。

一通剥皮，切片，串串之后，地面，帘子，墙壁，都成了它们临时的安身之所。等待老秋的阳光和凉风抽干体内水分，再储进阴凉通风的仓房。

我的亲人们，用最写实的行为画笔，把小院涂成一块又一块五颜六色的版画，而各种栩栩如生的“标本”才是画中的主角。

贮进筐筐篓篓、坛坛罐罐的果干，足足可以让孩子们的笑容璀璨一整个冬天。

除了随取即食的果干，最有诱惑力的还是火盆或灶坑里的杰作。

待红红的木火燃出少许炭灰的“软火”时，将土豆整个埋入，然后垂涎三尺地眼巴巴等待。

熟透的土豆，体内聚集的热能瞬间迸发，几缕上冲的热气形成高高的灰柱，就像小人国里喷发的一座微型火山。

见了这个信号就要扒出土豆，趁热剥掉最外一层薄薄的灰衣，露出一层金黄的硬壳，这层油汪汪几毫米厚的嘎渣儿，一口下去，口齿生香，回味无穷。把它与最里层白嫩的肉身搭配起来交替食用，才能最大限度地达到味觉的满足。

将核桃尖儿在口中微微浸湿，插入软火。二三分钟之后，稍见青烟，迅速取出插入凉水，它就立刻开口说话了。再用菜刀轻轻劈开，整整齐齐的核桃仁就会躺在一分为二的核舟里，等待一根粗针抠出敬献口舌和肠胃。

烧鸡蛋算是很奢侈的牙祭了，这也只有在我肚子疼搅闹不止的时候，才能享受到的最高级别的慰劳品……

信不信在于母亲，真正疼不疼只有我自己才知道。若不是快要馋掉牙了是绝不敢弄假耍滑的，越是无法酣畅的事，就越能扯紧人的神经。

如今，由于信仰或保健等因，一些富人以吃糠咽菜的方式返璞归真。烧土豆、烧鸡蛋，还有更多花样翻新的素简食谱正与野菜一起，堂而皇之翻着跟头身价倍增地摆上餐桌，

慰籍肠胃频率最高的牙祭，要数炒瓜子和爆米花了。

秋收的时候，将成实的粘玉米叶子翻过来，两穗一组系在一起，整齐地挂在棚顶的细木杆上。炒前，最好把搓下的玉米粒，放寒风里冻上20分钟，然后倒进烧热的大铁锅里快速、均匀地翻炒。当半簸箕热气腾腾的爆米花出锅时，动人的咀嚼表情，胜过无数个形容词、动词罗列一起的豪华修饰。

邻居家有一种个头瘦小、颜色暗红的尖粒玉米，我们崇洋媚外地尊称它为洋苞米。这种能把苞米花的个头爆到极致，出花率很高的洋苞米，平时难得一见。

羡慕不已的我们，勉强央求来几粒种子。熬到春暖花开时节，像做贼一样偷偷种在栅栏边上，或者鱼目混珠在黏玉米地里。

它与一株穷途末路的水稗草的命运没有本质区别，没等度过心惊胆战的夏天，可能就被斩草除根、断子绝孙了。在一切为了温饱的年代，兄弟姐妹中没有一人敢死乞白赖地提出不情之请。奢望，只是无数个失望的分子之一。

偌大一片玉米地，竟然容不下仅有的几株躲猫猫的洋苞米。它就像外来讨饭的孩子，又瘦又小的身躯，跟不上异性兄弟的生长节奏，很难在父亲锐利的目光下蒙混过关，一旦被眼尖手快的父亲发现，立即连根拔起，暴晒在太阳底下。

愿望就快瘦成影子的时候，慢了半拍的秋天总算姗姗来迟了。

迫不及待地冲进玉米地，终于发现三四株死里逃生的漏网之鱼！在以肥为美的玉米地里，只有它们更像楚楚动人、纤细娉婷的美人，还未众里寻她千百度，这些耀眼的明星已经开始浓妆艳抹地走台了！

我们像找到六品叶的人参一般喜出望外，一跳三尺高。

這杂交后的品种，既保留了尖尖红色的品质，玉米粒又比原来足足大了一圈，不仅如此，与它有过肌肤之亲的比邻，也有了轻微的色彩变化。突然到来的意外收获，有点让人想要欢呼雷动，可又必须得保持低调去逃避责罚，但是拥有了质量的飞跃爆米花，喜悦还是令人无法压制。

被碳火烤得不断翻身的铁帘子，除了念念不忘玉米饼子的好，最偏爱的还是肉类食物。连茸毛都要摘净的沙半鸡、灰麻雀，不断在铁帘子上慢慢翻烤，直至红润的胸脯滋滋冒油，再结出一层光亮的脆皮……

为此我们会挖空心思、穷尽手段对付鸟们。掏鸟窝，制铁夹、做弹弓、扎鸟笼，或者支起鲁迅《故乡》里的闰土最善使用的竹匾或大筐……

现在的孩子不但没有体会到捕鸟的经历，其他的野生保护动物也是绝对不吃不打，而我，就连人工饲养的野味也不忍伸出筷子了！

小年儿一过，冰窖似的仓房里，会在大、小缸里冻上一些蒸熟的粘豆包或者几斤花盖冻梨。

踩着嘎吱——嘎吱，一脚三响的雪地，顶着零下三十度里刮骨的寒风，用冰凉的利齿直接层层盘剥，可能也算吃货中的最高境界了。

一圈参差不齐的牙印，还有一呼成霜的哈气，留下了一生里最美丽冻人的味道。琼浆玉液般的清爽酸甜，十分的可口宜人。原本盘踞在树枝之上，披满一身金黄思想的花盖梨，用开水洗净，三五分钟后，再放到冰柜冷冻，趁它新鲜的时候，迅速将美丽定格，途经20天左右的冷冻期。

短热慢冷的洗礼，才最终将它演变成了硬邦邦、乌黑色性格的冻梨。

最理想的是把粘豆包用火盆烤成外体金黄，皮内暗红色的小豆馅与之内外互动的时候再加以食用，才更具美感。

把冻梨放进凉水，慢慢缓出一层冰壳，再把这层晶莹的临时铠甲敲掉，软软乎乎，充满弹性的黑梨，就可以变着法儿地品尝它的细皮嫩肉了。

理解也是一种无声的语言，增加了厚重的内涵和外延的物质，血肉虽然与人不同，却依然会滋生思想和灵性。

就像眼珠子一样的山葡萄，被陶罐一般骨感光鲜的泥坛请君入瓮。在它的肚子里慢慢地发酵，思考，穿越进冰天雪地的隆冬。在梅花与雪互相喻美的世界里，那时还不懂得用品味打理人生的我们，一杯红葡萄酒甜甜蜜蜜的情调，悄无声息地把日子提高到踮脚都难以摸到的境界。