李娟

一位作家说：“写作是搭救人生虚无的一条船。”其实，一个在深夜里提起笔来写作的人，心中一定是有隐痛的。因为，生命的痛苦与忧伤无处安放。一个人精神的痛苦，其实没有任何人能分担，似乎只有文字可以担当。

常有读者问我，你的文字如涓涓清流，那样洁净和温情，难道你的生活中不曾遇见污浊和冷酷？我说，是写作教会我怀着一颗对万物敏感之心，我用这颗心感受生之美好，在平淡的生活中寻找一点点诗意。

岁月的沙漏里，细沙流走的是丑陋、邪恶、寒冷，留下来的，永远是美好、至善和温暖。不是吗？

我对于文字的情感，仿佛一段不能割舍的恋情，一直深爱着，迷恋着，痴情不悔。如同此刻，翻阅这本书中的文字，那些远去的时光一时间又重回心底，我看见了自己埋藏在文字里深深的情感。那些文字表达了我生命里不同瞬间的呼吸，那也是我对理想真实的追求，我珍爱它们。

《幽梦影》中言：“花之娇媚者，多不甚香。”其实，文字也是这样。我追求自己的文字里少一份姹紫嫣红，多一份雅洁、闲逸。与几年前的文字相比，如今的文字渐渐在做减法，删繁就简三秋树，把枝头的繁华慢慢卸下，简洁不芜，沉静从容，留下清瘦的枝丫伸向天空，不再绚丽缤纷。如一幅水墨丹青，山寒水瘦，有了秋水长天的开阔和静气。

一直认为，真正的写作其实是谋心，而不是谋生。一个写作者不为迎合任何人的口味，不为功利的写作，才是心灵泉水的自然流淌，灵魂的自由呼吸。一个人写作的高度来自广阔的视野与精神的自省，只有忠实自己内心的写作，才有意义。

大师齐白石说：“作画要形神兼备，不能太像，太像则匠气，不像则妄。”写作和绘画一样，文字不能匠气，匠气就缺少灵性，没有了飞翔感，好文字从来都是云端上的紫燕。

霜严雪寒的季节，我在中国美术馆看“搜尽奇峰”二十世纪中国山水画展，徘徊在吴昌硕、齐白石、林风眠、吴冠中等大师的画前，我才明白，唯有对尘世怀着深深眷恋的人，才能如此细腻传神地表现俗世之美、自然之美。似水流年里，他们远去了，但是，每一幅作品里依然有一个跳动的灵魂。

文字有着穿透光阴、超乎寻常的力量，它引领我，躲避俗世的浮躁和喧嚣，寻找到灵魂的安宁，令我在文字的芬芳里自由地呼吸。而我的世界，因为写作和阅读变得如此丰盈和美好。

文字馈赠我的，大概也是任何人、任何物质都不能馈赠于我的。那些时光深处细腻的感受，弥足珍贵。我怀抱着文学的梦想，走在孜孜以求的路上。

早春时节，迷恋在法国画家米勒的画里。这位一生贫困交加、食不果腹、步履艰难的农民画家奉献给尘世的，却是一幅幅温情、静谧、圣洁、安详的画卷。他這样说：“生活是悲苦的，可是我决不忽视春天。”

我仿佛是那幅《拾穗》里的妇人，低着头，弯腰在收割后的麦田里，无比虔诚地拾起一个个麦穗。

生活给予我的都是金黄的麦穗。似水流年里，所有的过往、疼痛、欢颜、善美、温暖都是沉甸甸的麦穗，我以一支笔，俯身拾起它们。因为，我决不忽视美，如同决不忽视春天。

（选自《光阴素描》，有删改）

赏析

作者把日常生活中沉淀出的美好和温暖写进了作品，与此同时，写作回报给了她一个诗意、丰盈、闲逸的内心世界。作者虔诚地行走于生活与写作的阡陌之上，左手捡拾俗世生活中的“麦穗”，右手描绘内心世界的“春天”。泰戈尔说：“世界以痛吻我，我要回报以歌。”真正的歌者，无论是画家，还是作家，都始终忠于自己的内心，“岁月的沙漏里，细沙流走的是丑陋、邪恶、寒冷，留下来的，永远是美好、至善和温暖”。比如齐白石先生的画作里的那份“拙”，可谓艺术表达的一种至高灵性，引领艺术家和读者回到儿童的至真、至纯、至美的世界。日常生活，永远是写作的活水，唯有对尘世怀抱一份深深眷恋的人，才能传神地表现出一种纯稚之美和自然之美，而这就是作品的灵魂，可以经世而不朽。