林肖

耕作的贵族

“俄罗斯伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。”在《托尔斯泰传》的开篇，罗曼·罗兰这样动情地写道。在他笔下众多充满爱与力的英雄中，有这样一个独特的人物，他的故事来自深沉朴实的土地。

亚斯亚纳·波利亚纳庄园，托尔斯泰心中和笔下永恒的“明亮的林中草地”，隐没在浓荫之中，显得宁静而孤独。然而，这片远离尘嚣的土地却是“战场”，是他以八十二年的生命去战斗和实践的地方，一切生的力量，一切悲剧的光荣的争战，在这里上演。

他是贵族。生命的最初是醉人的自由、爱情与梦幻的狂乱。高加索、塞瓦斯托波尔、炮火中骚动烦闷的青春，在电光闪闪的风雨之夜互相摸索冲撞。婚后几年的恬静，使他写出了《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，威临着十九世纪的全部小说。他实现了思想的杰作，但却越来越匍匐于土地上，和农民打成一片，如同一匹低头吃草的马，鼻孔里塞满了青草和泥土的气味。他穿上农民的树皮鞋，挥动长长的刈草刀，每天连续工作十个小时而不知疲倦。他和农民一起栽树，庄园的沟壑地都种满了白桦、云杉和椴树，遍地开辟了金银花、丁香、悬钩子等灌木丛。他同情农民的贫困，诅咒一切罪恶和奢侈。为了实现或接近某种理想，他忏悔，持斋，不停地劳作，在庄园进行改革，编识字课本，甚至宣布放弃版权。他曾哭泣过，但鼓着残翼奋力冲飞，他要战斗，就像《安娜·卡列尼娜》中的列文那样。……