修白

 第一章

陈大爷，男，87岁，肝癌晚期，石油公司退休职工

早年，石油公司在市区分给他两室一厅的房子。他和老伴两个人住，日子过得安稳。后来老伴去世，他独自一个人生活。80岁后，身体不如从前，一个人过日子，越来越艰难。陈大爷的女婿有眼疾，在澳洲治病，女儿知道后，带着外孙女搬过来和老人一起生活。陈大爷像过去一样，自己的衣服，自己手洗，生活还能自理。几年后，陈大爷的糖尿病日渐严重，每天要打针，女儿就把他送到有医疗康复的养老院。

陈大爷在每家养老院住的时间不长，就要换一家养老院，他生活基本能自理，跟护工也没有矛盾。搬走的理由是嫌养老院伙食太差。老人的饭菜，少盐寡油，日复一日，吃同样几道菜，不见荤腥，天天如此，没有胃口。

陈大爷进养老院之前，每天去小红山看人下棋，有些老熟人在一起玩，打个招呼，聊聊天。进了养老院，忽然间与外界隔绝开来。陈大爷不甘心，又没有地方可去。一楼大厅有下棋打牌的人，那些人在这里住了几年，彼此熟悉，年纪差不多，比他小了近乎一代人。他们坐在轮椅里面打牌、下棋，懒得搭理他。跟他年纪差不多的一些同事、邻居，到了这个年岁，各奔东西，没有人到养老院看望他，也没有外面的食物补充。陈大爷很羡慕邻床阿梅家的老人，阿梅总是带着家里做的好吃的到养老院，老人天天能吃到外面的东西，金川锅贴、韭菜虾仁水饺，老人点什么，家里就给他送什么。逢年过节，家里人开车来接了老人去饭店聚餐。……