叶仲健

1

看见记忆中那张面孔时，陆惊涛没敢相信自己的眼睛。

罪犯兰万河是上午十点从看守所押解过来的。监狱方接收了犯人，将其分配到二中队。作为二中队的管教，陆惊涛负责接下来千篇一律的入监手续。私底下，他们称之为——“接风洗尘”。

前往西面尽头的四〇三室，需经过一条幽暗逼仄的甬道。陆惊涛的帽檐压得很低。也许兰万河没敢正视陆惊涛的面孔，抑或所有警察穿上制服看过去都差不多模样，总之兰万河没将陆惊涛认出来。走在后面的陆惊涛，轻轻唤了声：“小河——”

兰万河木然地回过头来，惊诧地望着眼前这个人。在幽暗的光线中，目光像被揿亮的灯泡，陡然跳起一丝光芒，生锈般的喉咙挤出一道声音：“小涛！”陆惊涛朝兰万河摇摇头，示意他不要再说话。随后，他们像两个陌生人，一前一后走向四〇三室。

这个时间段，犯人都在劳动车间各司其职，囚室仅余一床相邻卫生间的低铺。陆惊涛说：“你先睡这张床，条件是不太好，到时候再安排。”兰万河皱着眉头，欲言又止。兰万河面容消瘦，眼睑青黑。任谁在看守所待上一年半载，面色都好看不到哪里去。陆惊涛也有些茫然，仿佛做梦一般，事情来得太突然，一点思想准备都没有，不知该以什么样的方式，来展开与兰万河的对话。陆惊涛说：“我回办公室，回头再找你。”走两步，又回过头：“我会安排你到轻松些的岗位。”

回到办公室时是上午十一点。陆惊涛方才特意去调阅了兰万河的卷宗。附送过来的资料很笼统：……罪犯兰万河，于二〇〇五年六月二十五日盗窃黄金七千克，涉案价值九十八万元，金额特别巨大，判处有期徒刑十五年……从在市法院工作的同学那儿了解到，失窃的是一家黄金首饰店。属同伙作案，除兰万河，还有两个共犯，姓名陈小炳和魏继东，目前正全国通缉。在此之前，兰万河在看守所关押了一年多，已超出法定羁押期限，为落实高院关于清理长期羁押案件文件精神，才根据已掌握的事实证据，由检察机关提起公诉。倘若在逃的陈小炳和魏继东归案，查明兰万河还有其他犯罪事实，再按照法定程序对新查明的罪行起诉判决。

八年前，一九九九年，陆惊涛警校毕业，考到宁城监狱当狱警。宁城监狱位于城乡接合部，这个城市的房子，贵得令人咋舌，陆惊涛买不起，上班下班，一直住在监狱里。这一住，就是八年。每天，被同一钟声唤醒，被同一钟声催眠。老同志调侃：“陆惊涛同志，跟犯人没啥两样，一关就是八年。”

陆惊涛孤家寡人一个，想必没什么事要操忙，老同志逢事脱不开身，都喜欢找他替班。横竖也是闲着，陆惊涛也乐意应承。老同志看在眼里，年終评优全票推荐他。来这里八年，大大小小荣誉证书，拿了有二十几本。但除了每次八百块奖金，这些大同小异的荣誉证书，没什么卵用。陆惊涛也发牢骚，老同志安慰他：“证书也是书，书到用时方恨少，哪天有机会了，这些红本本，说不定可以派上用场。”

上班监区，下班宿舍，中间只隔了两幢楼，忙时抓监管、搞集训、写材料，闲时听歌、看书、追剧，日子波澜不惊，越来越觉索然无味，生活波澜不惊得连个水花都没有，多少有种壮志未酬的感伤。在警校时，陆惊涛的人生目标，是做一名人民警察，善恶分明，刚正不阿，尽一己之力，保一方平安。结果，阴差阳错，刑侦专业的他，却考进了监狱，连枪也没摸过几回。当初的雄心壮志，早已灰飞烟灭。警校学的格斗术和擒拿术，不知什么时候落下了，小腹也堆积起一圈显而易见的赘肉。有时突发奇想，万一犯人武斗闹事，以自己这日渐笨拙的身手，哪里还震慑得住？

想外调的念头，已经蛰伏良久。干不了刑警，当个民警也好，破不了大案要案，处理一些治安小案也行。毫不夸张地说，系统内，类似陆惊涛的年轻人，都巴望着往外调。这跟监狱的工作性质不无关系：囚犯人满为患，狱警配备严重不足，宁城监狱实行三班倒，值一天，休一天，清闲倒是清闲，却没有足够的时间可供自由支配。万一发生突发情况，当班狱警得承担直接责任。

然而要想往外调，比宫女得到皇帝宠幸还难。监狱系统岗位单一，不似公安机关职能部门繁多。考进监狱，意味着，要与犯人打一辈子交道。老同志扯闲篇儿，总结外调有三条途径：一是找人，二是立功，三是走运。找人，陆惊涛是找不着了，家族五服之内，没出半个当官的，连吃公粮的，也凑不齐一个巴掌。立功，对狱警来说，就是擒获越狱逃犯，这种可能，渺小到忽略不计。据说从一九八五年创建至今，宁城监狱从未发生过犯人越狱，退一万步说，倘若真有犯人越狱了，说明监狱管理存在漏洞，领导根本不敢往上报，你立了功，也只当是做好事不留名的活雷锋，私下给你个安慰奖罢了。至于走运，老同志的表情就很暧昧了：“陆惊涛同志，你长得还算一表人才，万一哪个女领导跟你确认过眼神了，还真有可能把你捎带走。”这当然是玩笑话。

办公室里，手执复印来的材料，陆惊涛陷入久远的回忆。兰万河比陆惊涛大一岁，一个村子里出生，一年级到五年级，两人都是同桌。兰万河很有绘画天分，习惯拿废弃的三合板画画，画出来的东西，连老师都说好。兰万河的梦想是当画家。初考时，陆惊涛考上镇里的初中。兰万河留级，比陆惊涛晚一年上初中。三年后，陆惊涛考上县一中，又三年，考取警察学院。初中毕业，兰万河啥也没考上，读了一所职业技术学院。

陆惊涛一九九二年考上县一中，再加上那年全家迁到县城，与兰万河见面的机会自然就少了。起初还有信件来往，新年圣诞互寄些贺卡明信片之类的，后来由于备战高考抑或其他原因，两人之间也逐渐隔如秦越。同学聚会时有过两次邂逅，心里好像有很多话想说，却又不知该从哪里说起。应了那句矫情的古词：相会无言，谁知我心中悲切？纵有千言万语，难叙一时愁予。并非两人的感情淡了，至少在陆惊涛心里，少时记忆依旧闪闪发光，只是长大成年，两人中间多了不可言说的落寞。已经很多年没见过兰万河了，听母亲说过他在做理发这行，陆惊涛无论如何也想不到会在这里遇到他。

“大白天的，发什么呆！”中队长林福亮走进办公室，将陆惊涛从回忆里唤醒过来。林福亮，虚岁五十三，粗野干瘦，头已秃，背已偻，脸上的皱纹像是刀子削出来的，在中队长位置上坐了十几年，乍看像经验丰富的乡下老农。用他自己的话说：“我在这破地方，一待就是半辈子，双脚难免沾了这片田野的地气，不是农民也像农民了。”但凡这类型的人，工作一般没甚魄力，不温不火，兵来将挡水来土掩，屎顶到屁眼了才急着寻茅厕。总之，是个被动型的人，陆惊涛没少领教。将材料塞进抽屉，陆惊涛敷衍地回应了声：“没事。”林福亮叹口气，摇摇头，背过双手，踱到自己位置前，一屁股坐下来，拿起报纸翻翻抖抖。导演张艺谋超生事件霸占了半个版面，林福亮觉得没啥看头，将报纸搁在了一旁，掏出烟盒，从中抽出“一枝笔”，叼嘴上，用打火机点燃，老汉吸烟锅似的，吧唧一口。一枝笔不是笔，产于山东的一种烟，味儿呛，抽这烟的当地人不多。

下午四点，恍然记起什么事，陆惊涛来到四〇三监室，将牢头井毛招到走廊，递过去一支玉溪：“刚进来的新犯，悠着点，别太过了。”井毛是老油条了，四年前因故意杀人，被判无期徒刑，余生最大的希望，是将刑期减到十五年。接过烟，井毛贪婪地嗅了嗅，一脸暧昧地嬉笑道：“什么人？”陆惊涛说：“发小。”井毛问：“啥事？”陆惊涛说：“盗窃。”井毛说：“几年？”陆惊涛说：“十五。”井毛哎呀了一声：“我知道了，陆教官的发小，就是我的发小。”陆惊涛拍了下井毛的后脑勺：“少瞎咧咧！”当然没怎么用力，还带着点亲昵。对付井毛这类犯人，陆惊涛向来恩威并施，该摆起架子时端起架子，该哄时掏心掏肺地哄。这些犯人讨厌你道貌岸然的装腔作势。

新来的犯人，除了睡环境最差的床铺、负责刷厕所这类脏活儿，还要接受老犯人一段时间的“训练”。这几乎是监狱一直以来的潜规则，狱警对此也睁一只眼闭一只眼。陆惊涛没叫井毛废除这个惯例。他们表面上嘻嘻哈哈相当听话，对管教其实惺惺作态阳奉阴违，不一定会将你的话搁在心里。万一不满了，背后使几道暗杠，当事人也不敢声张。这种情况不是没发生过：新来的犯人明明受了欺凌，却不敢向管教报告，甚至面对管教的质询，也不敢说牢头的半点不是。

2

陆惊涛与兰万河正式坐下来谈话，是兰万河到宁城监狱的第三天。面对面，中间隔着长方桌，平等的朋友关系。兰万河坐得规规矩矩，双掌平贴于大腿上。陆惊涛一身休闲装扮，没穿制服，没戴警帽。

气氛有些凝重。握手，只会显得生分做作;拥抱，又做不到那么黏腻矫情。陆惊涛竭力用极其舒缓的声调道：“这几天还好吧？”兰万河苦笑了一下：“还好。”陆惊涛说：“他们对你怎样？”兰万河说：“挺好的，谢谢你。”陆惊涛说：“我们之间还谢什么。”接下来一时无语，沉默如同青灰的暮色，从起先的凝重变为萧索，听得见彼此轻微的呼吸。“为什么去做那件事？”陆惊涛避去“盗窃”这个词。兰万河摇头：“过去的事，不要再说了。”陆惊涛说：“既然你不想说，我也不勉强你。”“总之一言难尽。”兰万河的声音仿佛漂浮在水面上的树叶。

初中毕业，兰万河就读于一所职业技术学校，美术专业。他希望在绘画方面有所成就。技校三年，兰万河一心一意扑在绘画上，学习巴洛克艺术主义风格油画，连美术老师都欣赏他。教他美术的，是个黄姓女教师。毕业前夕，黄老师让他准备几幅最满意的画，说晚上带他去参加一个饭局，届时美协张主席将大驾光临。张主席是本市书画界名流。

吃饭的人陆续来了十几个，将一张大圆桌围得满满当当，聊的都是与绘画有关的话题。张主席无疑是餐宴的中心，整个人端着，脸上一副傲然的神情。酒酣耳热之际，黄老师将兰万河推出来：“这是我们学校的兰同学，今年刚毕业，在绘画上很有天赋，希望张主席多多指教。”黄老师朝兰万河打眼色。兰万河站起来，行鞠躬礼，双手举杯，仰头将酒饮尽。黄老师说：“今天兰同学特意带了几幅画过来，主席你看，是不是可以帮忙指点一二？”张主席捏起酒杯，轻轻呷一口，眉头微锁，意兴阑珊：“这——”黄老师说：“作为兰同学的老师，我也想听听张主席有何高见。”张主席勉为其难的样子：“那拿给我看看吧。”

接下来的短暂经过，给兰万河留下不可磨灭的记忆。这位左手拇指套着个祖母绿玉梆子的张主席，翻了翻兰万河精心挑选的那几幅画，喷着酒气吐出一句粗俗无比的话来：“你画的是什么鸟玩意儿！”兰万河杵在他身边，尴尬到不知所措。按说他是抱着学习态度来的，心里头早做好了挨批评的准备，但还是难以接受张主席如此视如粪土的评价。在座的其他人，不免面面相觑，认为张主席的点评是有些过了。黄老师赶忙救场：“兰同学的画，虽然还不够成熟，但还是很有灵气的。”张主席半点面子也没给：“什么灵不灵气，画就分为好或不好，好就是好，不好就是不好，什么叫灵气？”

吐出来的每个字，都包裹着尖利的牙齿，啃噬着初出茅庐的兰万河。他生平从未受过如此尖锐的批评。张主席随手将画搁在餐桌上，就像搁下几张擦拭过嘴巴的餐纸。画瞬间被汤汁酒渍濡湿。兰万河赶忙将画收起来，仿佛稍慢一些，碍到张主席的眼。“主席批评得对，我一定要好好努力。”訕讪地回到自己的位置上。张主席并未接受兰万河的谦卑：“光努力没用，还要学会思考！”态度依然居高临下，气势还是咄咄逼人。

好不容易挨到饭局结束。兰万河内心无比挫败。黄老师则是心怀愧疚。黄老师早就耳闻张主席眼光挑剔，孰料她所看好的兰万河，居然这般不入张主席的法眼。早知如此，就不要搞这一出了，这不自讨没趣是什么？简直是把脸凑上去让人家掴。这对年纪轻轻的兰万河来说，不啻于一次莫大打击。

张主席的那番话，如刀子镂刻在兰万河脑海里。一提笔，那些话，像夏日里的蝉鸣，像池塘里的蛙声，把感觉都搅浑了。他没料到自己的画居然拙劣到张主席连言之有物的评价都不肯施舍。既如此，画下去，还有何意义？

美术生的就业路子相当窄，像兰万河这种从技校出来的，去当教师的可能性不大，想要创办美术培训机构或设计工作室，又缺乏必备的人脉关系和社会资源。兰万河走投无路，只好在表哥的介绍下，去一家美发店学理发。用他的话说：“好歹也是一门艺术。”

兰万河学得很卖力，在一同进来的学徒还只能给客人洗洗吹吹的时候，他已经可以操刀上阵了，并且顾客反馈普遍良好。连教他手艺的师傅都說：“小河是我带过的出师最快的学徒。”

然而这项头顶上的艺术，并未给他带来美的感受。那一次，一位满脸雀斑的女顾客说头发被理坏了，叫嚷着要兰万河赔偿。兰万河认为女顾客是无理取闹，她的发际线本来就高，却要求剪时下最流行的空气刘海。兰万河一开始就跟她说这款刘海不适合她，女顾客听不进意见，最后发觉理出来的效果不好，羞恼之下把责任推给兰万河。店长出来协调沟通，说，大姐您先不要急，我叫首席给您修一修。女顾客不满意：“刘海都没了，还怎么修！”免单也不接受。女顾客指着兰万河鼻子骂：“也不撒泡尿照照，就你这破技术，也敢出来理发！”转而怒斥店长：“我在你们店花了没有一万也有八千了！你们怎么能把这些阿猫阿狗都招进来！”女顾客骂人的声音，像吹奏一曲凄厉的唢呐，其他客人听到动静，一窝蜂聚拢过来，七长八短的目光落在兰万河身上。好似被扒光了衣服示众，兰万河恨不得找个地洞钻进去。

男人排解情绪，通常离不开酒。那天兰万河心情十分糟糕，早早下了班，路过楼下超市，买了一箱啤酒和一些下酒菜，回到宿舍准备把自己干倒。当时兰万河跟一个叫陈小炳的还有一个叫魏继东的，合租一套三室一厅的旧商品房。陈小炳在金铺上班，魏继东在夜总会工作。正独饮着，陈小炳下班归来。兰万河邀请陈小炳一块儿喝。喝到十二点的时候，魏继东也回来了。按理说魏继东要上到凌晨两三点的，是陈小炳一个电话把他叫回来的。

借着酒劲，兰万河大倒苦水。为什么有钱人这样高高在上？为什么他如此卑贱憋屈？抓起一瓶啤酒，用牙咬掉瓶盖，陈小柄说：“这个社会，金钱至上，要想被人瞧得起，就得有钱！”魏继东说：“阿炳说得对，那些进出夜总会的男人，有些长得令人作呕，不就因为有钱，才左拥右抱前呼后拥的！”陈小炳说：“靠工资，针挑土，一辈子发不了财。这年头，撑死胆大的，饿死胆小的。有个大生意，你要不要做？”兰万河咋着舌头：“什么大生意！我可没本钱。”陈小炳说：“胆子够大，就是本钱！”兰万河说：“直接说，什么生意！”陈小炳说：“偷金条！”兰万河打了个激灵，酒醒了一半。陈小炳冷哼一声：“怕？怕就不要学娘儿们淅淅沥沥跟老子诉苦！”不知从哪里冒出来一股豪气，兰万河说：“怕什么怕！就怕没地方偷！”

“就怕你不敢偷！”陈小炳说，上帝给咱留了一扇门，钥匙得靠咱们自个儿去找。陈小炳说，他们店刚进来一批金条，整整十四斤，老板是款爷，就那么随随便便搁店里，连报警器和摄像头坏了，也没叫人来修。陈小炳说，这是个千载难逢的机会，前两天就跟魏继东说过了，本没打算让兰万河参与进来，今天见他也算条汉子，就想拉他一起干。

计划好的行动方案：陈小炳做内应，关门时在金铺卷闸门上做手脚，然后跟往常一样骑电动车回宿舍。具体行动由魏继东和兰万河负责实施，事先预备好焊割机、螺丝刀、铁锤、乳胶手套。顺利得手后兵分两路，兰万河负责清理作案工具，找地方“毁尸灭迹”（侦查阶段已找到），回宿舍路过超市进去买箱啤酒;魏继东负责保管金条，在工作的夜总会附近开个房间，藏好金条后再去赶夜场。总之要造成三人正常上下班的假象。次日夜晚十二点整，三人在嘉梁废桥洞碰头，将得手金条坐地平分。之所以不将金条带回宿舍，陈小炳的解释是，提防警察第二天会查上门来。

偷金时间定于夜晚十点，那天是六月二十五日星期六。用陈小炳的话来说，最危险的时候就是最安全的时候，这时金铺刚关门十五分钟，周末逛街的年轻人比蚂蚁还多，混在人群中不易被盯上。城市的夜，比白天还像白天，终于到了那一刻，兰万河和魏继东走在二〇〇五年的宁城街道上。只要再拐过一个弯，便是目标所在地。兰万河几度想停下脚步，但仿佛被什么神秘的力量牵着，将他引向沼泽、漩涡或深渊，像泥石流中的石块，已经无法抽身回头。

行动很顺利。

次日夜晚来到嘉梁废桥洞，兰万河没见到陈小炳和魏继东。在桥洞里等了一会儿，这期间还对着江面撒了泡尿，终于等来了陈小炳。两人面对面，坐在桥洞里，烟抽了一支又一支，望眼欲穿，除了漫天漫地银子般的月光，始终不见魏继东身影。他们以为魏继东被什么事耽搁了，又等了两个多小时，还接连打了几个电话，均提示无法接通，最终确定魏继东是不会来了。他们断定，魏继东不是被抓了，就是把金条私吞了。后者的可能性更大。万般无奈把郎怨，他们将魏继东祖宗十八代都骂了一遍。陈小炳说：“我们必须找到他，不然所有功夫都白瞎了。”兰万河说：“他故意躲，怎么找？”陈小炳说：“到时候再说，这几天你不要联系我，今天我老板报案了，警察还找我问话了。”兰万河说：“没问出什么吧？”陈小炳说：“要问出什么，我还能在这里？”

第二天傍晚，陈小炳跑路的风声刮到兰万河这儿。兰万河没敢在理发店做下去，辞职后一路逃至江西，用一张假身份证，在萍乡芦溪县一个小镇做理发师，每天战战兢兢，犹如惊弓之鸟。曾琢磨过自首，可一想到要面临牢狱之灾，他还是选择继续潜匿。这样子过了几个月，用公共电话打回家，兰母并未在电话里提到什么。兰万河以为公安没有追查到他，就在那年春节前夕回了老家，结果刚到家乡的头个晚上，就被公安逮个正着。那是一个寒冷但喜庆的夜晚，家家户户门口都亮起了红灯笼。他永远也忘不了，他被带走那一刻，年迈的母亲号哭着追出来，瘫倒在家门口的尘土里，像一只被掏空的破麻袋，哭声将寒夜撕扯得支零破碎。如果可以重来，他宁愿选择浪迹天涯，或者自首，也不想让母亲面对这个场面。

“一分钱都没得到，我被判了十五年！”兰万河声泪俱下，握住陆惊涛的手，“我现在最不放心的是我妈——”陆惊涛本能地将手抽离出来，兰万河手心的温度还遗留在他手背上，“事已至此，过去的就不要想了。我会照顾好阿姨的。只要我在这儿一天，也会照顾好你。” 停顿一下又说：“表现好些，不用十五年的。”心里却想，十五年，兰万河四十六岁，刑期再怎么减，一生中最好的时光，都将耗在这里了。

3

掐指算来，陆惊涛有七八年没回老家了。先是回了一趟县城的家。陆惊涛说起兰万河的事。陆父道：“小河犯了这事，他娘可遭罪。你们打小一起玩到大，该照顾的也该照顾些。”陆母说：“那也得注意影响，监狱又不是咱家开的，可千万别被牵连了。”

晌饭过，坐中巴回集镇，到集镇，又包辆摩的回村里。在陆惊涛记忆里，兰母是长得很好看的。可眼前这个女人，眼球布满蚯蚓似的血丝，再也看不出当年模样。拧眉蹙额的兰母没认出陆惊涛来，狐疑地朝他打量半天。陆惊涛自报家门。兰母说：“哎呀，你瞧，你瞧，这么多年没见，你不说，认不出来了。”说着便要进厨房煮点心。尽管陆惊涛是地道的村里人，可毕竟搬出去多年了，像嫁出去的闺女，回来便是客了。陆惊涛拦住说：“千万别忙活，我在家吃过了。”

一头老牛伏在毗邻溪流的水田里，几只长颈细腿的白鹭在它身旁走来走去。一只土狗远远地躲着陆惊涛又舍不得跑开，几只母鸡咯咯咯地在脚边不远处觅虫食。院子里，坐在马扎上，陆惊涛与兰母，有一搭没一搭地聊起来，话题自然不离兰万河。

兰母数落儿子：“你说我家小河，咋就不晓得好歹呢，去偷人家东西，真是造孽呀。小河一天不出来，我这日子过得，一天比一年还长，咋熬下去……”在这个日渐荒凉的村庄，兰母无处可诉，难得陆惊涛来，就想把攒在肚里的话，全掏出来叨叨。

陆惊涛将一千块钱递到兰母手心里。兰父去世得早，兰万河唯一的姐姐嫁到了外地，日子本就不宽裕，除了卖些瓜果蔬菜鸡鸭猪兔，兰家没什么进项。兰万河在监狱里每个月两百的伙食费，也是兰母从牙缝里挤出来的。陆惊涛说：“我会照顾好他的，这次就是他托我回来看你。”陆惊涛有意回避了“关”“服刑”一类的字言。

兰母坚决不收：“我没给你送钱，已经亏待你了，怎能收你的钱？有你照顾小河，我也放心了些。小河在家的时候，没少念叨你，说你考上警校了，毕业出来，就是威风体面的警察了。”

“什么时候说的？”

“好些年了吧。他说有你这个当警察的兄弟，以后出去做事可有面子多了。他呀，跟自己当上警察一样，显摆！”

陆惊涛没搭腔，不知怎么接这个话茬。

屋里传来重物落地的声音。陆惊涛偏过脑袋朝屋里睃。“估摸又是哪来的野猫，村子里的人一少，野猫啥的，胆儿就肥了，老折腾家里的物件，上次还把小河的画，翻得乱七八糟的。”兰母站起来，捂著腰眼往里屋走。陆惊涛也起身尾随进去。

屋子里的摆设，跟记忆里无甚变化。陆惊涛想去兰万河的卧室。卧室里几乎都是画。兰母说：“小河打小就好画画。”陆惊涛说：“小河有这方面的天赋。”兰母说：“又能咋样，命中八尺，难求一丈，咱庄稼人不兴这个，当不了饭吃，反而害了他。”陆惊涛问：“阿姨为何这么说？”兰母说：“去偷东西干啥，不就是想办个啥画展。说过不止一回两回了，刚毕业那阵子，一门心思就琢磨办啥画展。啥画展，我哪里懂，听说要烧老鼻子钱。”

一幅一幅地翻着兰万河的画，陆惊涛竟然看到自己的一幅肖像素描。纸张已经泛黄，线条已经模糊，上面落满灰尘。陆惊涛用手抚净了，小时候的记忆杀上来。那会儿五年级，在教室里，兰万河让陆惊涛坐好。陆惊涛坐得笔挺，却忍不住想笑。兰万河说：“你别笑，你再笑，我就画不好了。”

那时候，兰万河对陆惊涛真的好，有什么好吃的，叫他一起吃，有什么好玩的，邀他一起玩。为什么对他那么好，陆惊涛至今也没琢磨明白。那时候，隔三岔五的，陆惊涛在兰万河家过夜，两人并排躺在床上，春雨打芭蕉似的，说不完的话。兰母经过房间，总会探进头来：“这么晚了，还不赶紧睡！”两人便钻进被窝窃窃私语。半夜里，下意识的，兰万河还会给陆惊涛掖被子。有一次，陆惊涛鞋带松了，兰万河瞧见了，像军官那样，用命令的口吻说：“站住，不许动！”陆惊涛还了一个军礼：“是！”立定住了，站得笔直，纹丝不动。走到陆惊涛跟前，兰万河蹲下身来，默默地为他系上鞋带。这样的感觉很好，至于怎么个好法，陆惊涛无法形容。总之他很享受兰万河的照顾。

回到宁城监狱，陆惊涛对兰万河说：“我去看过阿姨了，她叫你不要担心，让你安心待在这儿，别想七想八的。”兰万河竟微微欠了欠身：“谢谢你！”陆惊涛说：“以后别说这些话了，我会每个月去看一次阿姨。”兰万河说：“你是我的好兄弟。”陆惊涛说：“你还喜欢画画吗？”兰万河停顿一下，眉头紧锁起来。陆惊涛察觉到他的变化：“算了，不说这个了。对了，当年你为我画的素描，我带走了。”兰万河思索片刻：“那么差劲，拿了干吗——没进来之前，我都在画。人总要追求点东西，不然清汤寡水的，没什么意思。”陆惊涛心头微微震颤，联想到自己的处境。一直以来，自己又在追求什么？

陆惊涛没有食言，坚持每个月去看望兰母。一乡下妇女，大字不识几个，大老远跑省城探监，委实不便。每次去，陆惊涛都给兰万河拍照，然后将手机里的照片呈给兰母看。相当于每月探一次监了。

第三次去的时候，有人跟踪陆惊涛。其实陆惊涛早就注意到那家伙的存在，这是警校四年所形成的职业条件反射。那家伙行为鬼祟，从省城进站到县城下车，都在不远不近的地方晃荡，目光一不经意与陆惊涛碰撞，就会烧灼般躲闪开。陆惊涛在心里掂量了一下，看那家伙的身板和脚力，不是什么厉害角色，凭自己身手，拿下应该不成问题。

县城车站出口，陆惊涛瞅准时机，猛然回头，几道箭步，将那家伙撂倒了：“为什么跟踪我！”挣扎了几下，那家伙束手就范，双手抱后脑勺，一副投降求饶的姿态，嘴上却强词夺理：“我哪有跟你！”陆惊涛特意打量了他的手，十指修长，看起来也很灵巧，符合小偷的职业特点：“去派出所再说。”那家伙还是理直气壮：“去就去，怕什么！”这么一个老鹰捉小鸡的举动，引得一干群众纷纷围拢过来，围成一堵厚实的墙。陆惊涛怕众人误会：“这人偷我东西！”将那家伙反剪着，正欲押往附近派出所，冷不丁被他撞了个趔趄，手上一滑溜，被他挣脱了。那家伙猴子一样钻进人群。陆惊涛拨开人群，目光追出去几步，看见他脚底像踩了风火轮，溜得比兔子还快，真追还不一定能追上，也就耸耸肩作罢了。车站人多嘈杂，反正也没损失，真动起手来，万一殃及群众，责任就大了。要猜得没错，也就是个没眼力的小偷，自个儿往枪口上撞，偷到警察身上来了！陆惊涛想，是不是自己越来越不像个警察了，不然怎么连小偷也瞄上他？

4

兰万河声称有事要反映。见他闪烁其词，便将他带到谈话室。兰万河说他想换监室。问其原因。兰万河说他被人打了。问被谁打了，什么时候的事？兰万河说黑亮动的手，就在前晚。黑亮是个愣头青，三年前犯故意伤害罪进来的，平日里对井毛言听计从。这事跟井毛脱不了干系。四〇三室的事，基本上都跟井毛脱不了干系。陆惊涛说他为什么打你？兰万河说不知道，莫名其妙的，就把我打了。陆惊涛问有没有受伤？兰万河说，肚子挨了几拳，现在还有些疼，一吸气就疼。撩起上衣，露出清瘦的腹部，左肋有些青紫。陆惊涛领兰万河去医疗室。兰万河边走边说你一定要给我换监室。陆惊涛说我会安排的。

检查结果无甚大碍，皮下组织轻微於伤。陆惊涛没有即刻给兰万河换监室，转身将井毛从监室里提出来。陆惊涛问他：“为什么要打兰万河？”井毛说：“陆教管，你冤枉我了，黑亮动的手。”兰万河说：“你小子少给我耍这套，实话说吧，到底怎么回事？”井毛一脸为难的样子。陆惊涛递烟过去。井毛接过来，将烟叼嘴上。陆惊涛拨动打火机为他点上。井毛狠狠地吸一口，吐出一溜儿烟圈：“他拿了不该拿的东西！”陆惊涛说：“什么东西？”井毛说：“陆教官你还是自己问他吧，我也是替人办事。”陆惊涛说：“谁？”井毛说：“陆教官还是不知道的好。”这些犯人的脾气，陆惊涛清楚，虽然关在这里，江湖作派還很重，会说时自然会说;不会说，拿枪顶着也不管用。

谈话室，陆惊涛定睛注视兰万河：“你是不是有事瞒我？”兰万河目光闪躲：“没有。”陆惊涛说：“他们说你拿了他们东西。”兰万河说：“真没有。”陆惊涛直勾勾地望着兰万河：“你这样我也帮不了你。”兰万河说：“你不信我？”陆惊涛说：“你什么都不说，叫我怎么相信你？”兰万河目光垂下去，片刻又吊起来，说：“他们怀疑我私吞了金条。”陆惊涛说：“那批金条？”兰万河说：“是，可是我没有。”陆惊涛说：“真没有？”兰万河倏地直立起来：“我都说了，我没有！金条是被魏继东私吞的！”陆惊涛说：“那他们为何怀疑你？”兰万河揪住头发：“我不知道，他们弄错了。我都说了没有，他们不信。”陆惊涛目光在兰万河脸上扫了扫。兰万河冷不丁搂住陆惊涛的胳膊：“你要相信我，我真没有！”

兰万河一把将陆惊涛搂过来，头顶在陆惊涛肩膀上，哽咽说：“小涛，我不甘心，我一分钱都没得到，却要坐十五年牢。”这句话，在陆惊涛面前，说了不止一次。陆惊涛拍拍他后背，不知如何安慰。这就是法律，犯了罪，即便未遂，也要受到制裁。这些普法教育，千篇一律，太过于冠冕堂皇，陆惊涛不想说。兰万河搂着他的动作，令陆惊涛想起来，小时候那次捉迷藏，他们藏在一间木屋墙壁的暗层里。空间极小，面对面地站着，隔层里漆黑一片，唯有兰万河的眼眸，闪动着奇异且温暖的光芒。陆惊涛感受到从兰万河脸上扑过来的鼻息。当时，兰万河也像眼下这样，将陆惊涛揽得紧紧的，将脑袋顶在他肩膀上，轻轻地唤了声：“弟——弟——”那声称谓，仿佛有了回音，飘出去又飘回来，在陆惊涛心尖上抚摸了一下，一股暖意，瞬间从心底升腾起来。这么多年过去了，陆惊涛一直记得这个细节，每每想起，那种久远的暖意，依然真切。

兰万河说：“我真的没有拿那批金子，别人不相信我，我没话可说，你不能不信我！”陆惊涛轻轻推开兰万河：“好，我相信你。井毛那儿，我会跟他说，没必要换监室，那样对你更不利。”

陆惊涛推心置腹地对井毛说了：“不管你受谁之托，你还看在我的面子，就不要再对兰万河动手了。实在过不去，做做样子就行。总之一句话，兰万河没拿那批东西。我跟他是穿开裆裤长大的兄弟，刑侦法院那边也是这个结论。”井毛想了想：“知道了，陆教官，黑亮出手是有些重了。”

联想到上次被跟踪，陆惊涛认为事情并非想象中那么简单。往回一想，怪不得每次外出，总感觉背后粘着双眼睛。有一天，父亲打来电话，说家里遭贼了。陆惊涛心里一咯噔，问父亲有没有丢什么东西。父亲说什么也没丢，就是被翻得乱七八糟。“乱七八糟”这个词，兰母也提到过。这些事串联在一起，得出的结论是，某些人还是没有死心，认为那批金条还在兰万河手里。

陆惊涛决定反击。他必须把主动权抓在手里。这次去看望兰母，被跟踪的感觉更加强烈。在县城下车，陆惊涛未立即前往集镇，转身出了车站，顺着街道，拐到县郊河滩边。县郊河滩，去年参加同学聚会时去过一次，人迹罕至，倘若真动起手来，不会殃及群众。

一道并不高大的身影，若即若离尾随至河滩。陆惊涛利用余光，看见那道身影正猫在芦苇后。陆惊涛往前疾走几步，迅速拐弯，从芦苇中间横穿过去。那道身影来不及逃脱，被逮个正着。不是上次那个小偷又是谁！陆惊涛用膝盖顶住他：“你到底是谁？”那人将脑袋埋在沙土里不吱声。陆惊涛没跟他废话，掏出从监狱带出来的手铐，将那人双手反铐身后。刚走出去两步，后脑勺被人敲了一下，随即眼前发黑，径直晕倒在地。

醒来时，发现自己躺在河滩上，后颈隐隐作痛。陆惊涛站起来，活动一下手脚，扭扭涩痛的脖子，下意识左右环顾，哪有小偷的影子。风拂过芦苇，哗哗作响，四周空寂无人，河滩落满凌乱足印。

路上发生的事，陆惊涛没向兰母提及。陆惊涛说：“小河有没有跟你说过什么事？”兰母费力回忆了一阵：“没有呀。”陆惊涛又问：“他有没有把什么放在家里？”兰母说：“除了那些画，还能有啥？”陆惊涛灵光一闪：“他最新的那幅画在哪里？”兰母说：“最新的呀，我找找看。”兰母进了屋，过了几分钟，拿着一幅画出来了。是幅油画。几幢庭院黑瓦白墙，一道石阶从中逶迤而过，几面斑驳的棕色柴扉，一堵墙上爬满青藤。看起来不像藏有玄机，瞅了老半天，也没看出端倪。见陆惊涛心事重重，兰母便问：“是不是小河出事了？”陆惊涛说：“没有，我只是感兴趣，这画的是哪里的房子。”接过画，左右瞧了半天，兰母摇头说不清楚。

一轮红日悬挂天边，余晖笼罩宁城监狱。陆惊涛出来散心，见林福亮伫立在不远处，面朝夕阳。陆惊涛踌躇了一下，朝林福亮走去。看见陆惊涛走过来，林福亮打招呼：“小杜呀。”抽出一支烟，轻轻一抛。陆惊涛双手接住了，在指间绕来绕去。林福亮再次面对残阳，吐出来的烟雾，飘散在琥珀色余晖里。

黄昏是白日的尾声，像生命阅尽了沧桑，不再锋芒毕露。朝阳倘若收起了锋芒，应该也就是夕阳的模样吧。陆惊涛说：“为何要这么做？”林福亮夹着半截烟的右手停留在半空：“你都知道了？”陆惊涛为他的坦然感到吃惊：“知道我什么时候请假外出的人，除了我们中队的人，不会有其他人了。”林福亮仿佛在描述一件与他无关的事，听起来又像在讨论一桩饶有兴致的案件：“那也证明不了是我。”陆惊涛说：“会让井毛为难的人并不多，况且，我在河滩上发现一个烟头。”林福亮笑了笑，似乎在自嘲：“你知道我在这儿工作了多少年吗？”陆惊涛说：“三十多年了吧。”林福亮说：“准确说来，是三十八年。可是到头来，你说我得到了什么？监狱长、政委、大队长，走马观花，换了一拨又一拨，我还是个小小的中队长，活得窝窝囊囊。再过几年我就要退休了，总要给自己留点东西。”陆惊涛说：“那批连见都没见到的金条？”

残阳溃退，暮色压阵。陆惊涛说：“跟踪我的人，是魏继东，还是陈小炳？”林福亮说：“陈小炳。两个月前的一天，他找到我，让我帮他打听金条下落。他说只要事情办好，会分给我一半。”陆惊涛说：“你没有想过，金条并不在兰万河身上。”林福亮说：“陈小炳一口咬定在他那里。”陆惊涛说：“私吞金条的人是魏继东。”林福亮说：“魏继东已经死了。”陆惊涛说：“死了？”林福亮說：“陈小炳说怀疑。”陆惊涛说：“怀疑？那就是并不确定。我记得，我们学过一种攻心战术叫误区审讯法，简单地说，就是在不确定犯罪主体的情况下，极力营造各种假象，让犯罪嫌疑人误以为我们已掌握充分证据，借以摧毁他们侥幸的心理。同样的道理，陈小炳是在求证。”林福亮说：“那金条在谁身上？”陆惊涛说：“在谁身上，并不重要。”林福亮说：“可以肯定的是，金条不在陈小炳身上，不然何必多此一举？”

暮色四合，群山沉眠。似乎一切都是注定的，考进监狱，仿佛就是为了如今与兰万河相遇。陆惊涛说：“我相信兰万河。”林福亮说：“你未尝不是先入为主。”陆惊涛说：“不管金条在谁身上，我们都不该掺和进去。你更不该放走陈小炳，你明明知道，他是通缉犯！”林福亮说：“他被抓，能保证不供出我？是我太轻信他了。那天我在河滩上待了很久，犹豫要不要放走他。”陆惊涛说：“你到底还是放走了他。”林福亮说：“我很无奈。”陆惊涛说：“我们是警察，拿国家俸禄的人民警察！”林福亮激动起来：“警察？不，我们只是狱警！我这辈子，没破过案子，没抓过犯人，没开过枪，你说我哪里像警察！”

5

一纸调令，仿佛从天而降，将陆惊涛调到市刑侦处。中队长林福亮帮的忙。市公安局长是林福亮警校同学。

陆惊涛将此视为林福亮用来堵住他嘴巴的筹码。这事彼此心知肚明，没必要摊开来说。陆惊涛当下还在犹豫，要不要向上面报告此事。身为警察，尽管只是狱警，他也没忘记警察的天职。可事关林福亮，两人共事多年，是同一战壕里的战友，难免心生恻隐。林福亮这人，工作是散漫了些，但不是坏人。退一万步说，林福亮也悬崖勒马了，并未造成社会危害。

离开宁城监狱那天，陆惊涛对林福亮说：“还有件事，还要麻烦林队长。”林福亮说：“有事就说吧。”陆惊涛说：“麻烦您多照看一下兰万河。”林福亮说：“我会照顾好他的。你到了刑侦处，要好好表现，什么时候有空了，就回来看看。你是个有情义的人，但不管怎么说，作为刑警，今后不宜跟犯人走得太近。”陆惊涛说：“其实你没必要帮我的。”林福亮说：“我知道你一直想干刑侦。”陆惊涛说：“你不也是早想调走？”林福亮说：“我年纪这么大了，过几年就要退休了，调过去没有意义。这么说吧，如果我年轻十来岁，如果那时我同学是公安局长，搞不好我还真调走了，那你也没机会认识我了。”

人生没有如果。

从监狱到刑侦，跨系统调动，这边收人，那边放人，牵涉诸多部门，难度可想而知。其间迂回曲折，离不开林福亮煞费苦心，更离不开市公安局长出面协调。了解林福亮的人都熟知，他不爱跟达官显贵打交道，上班监区，下班回家，两点一线，半部人生。然而，为了陆惊涛的事，林福亮却去找老同学。当时市公安局长问他为何对这事如此上心。林福亮的解释：“我觉得以小陆的性格，更适合待在刑侦处。他学的是刑侦专业，毕业成绩很是瞩目，是个干刑侦的好苗子。”

陆惊涛买了牛奶和水果，去林福亮家道谢。去之前，通了电话。林福亮说：“想见我直接来监狱，顺便可以看看旧同事，别搞那些有的没的。”陆惊涛说：“林队长，一个道谢的机会，都不给我？放心，一箱牛奶一篮水果，算不上行贿。”林福亮在电话那头沉默了片刻：“那你来吧。”

搭档几年，陆惊涛未去过林家。电话里说住锦绣花园。光听名字，花团锦簇的样子，到了才发现，这是改革开放以来第一批商品房，当年或许风光过，如今美人迟暮。开放式，格局杂乱，没有假山，没有池水，连眼下最普及的健身器材都没有，更遑论电梯了。楼梯扶手锈渍斑斑。林家在三楼，普通装修，光线不好，客厅亮着灯。毛茸茸的灯光下，卧室门口，有个成年男孩。说成年男孩并不矛盾，他下巴长有卷曲的胡须，笑容却像孩童那般纯真，一丝涎水从嘴角耷拉下来。巴掌大的脸白得出奇，衬得牙齿特别黄。他蜷曲在轮椅里，看见陆惊涛进来，歪脑袋，乜眼白，呜啦啦地叫唤。陆惊涛有些惊慌失措，仿佛无意间窥到人家秘密。“没事的，”林福亮看出陆惊涛的慌乱，“我儿子。”陆惊涛朝他点点头，尽管对方并没有回应。

“天热，老林，你给小陆泡菊花茶。”消瘦的林嫂从厨房里出来，拎着开水瓶放在茶几上，转身推儿子进卧室。陆惊涛望着他们背影。林福亮说：“我爱人，为了儿子，早年把工作都辞了，一门心思在家照顾。”陆惊涛问：“什么病？”林福亮说：“脑瘫，两岁时发了次高烧，变成这样了。那会儿我刚分配到监狱，儿子发病那晚，我还在监狱值班。”一人赚钱，三人花，还没个盼头，这日子过得也实在够呛。陆惊涛说：“你不容易。”林福亮说：“能怎么办？自己的儿子，不能不管吧。我现在最担心的是，万一我和老伴哪天走了，留下他一个人在世上怎么办？”陆惊涛内心一派凄惶。

从林家出来，在街上步行了一段距离，陆惊涛想把堵在心里的情绪，都甩到街上去。行人如流，行色匆匆，表情线条与高楼大厦一般坚硬。这年头，谁活得都不容易。人的快乐和自尊，需要无后顾之忧来支撑。林福亮从未在同事面前说过家里的事。陆惊涛没想到林家会是这样一种境地。

橘逾淮为枳。不得不说环境对人的重要性。刑侦工作需要保持牵发而动的临阵状态，陆惊涛吃了兴奋剂满血复活，犹如一个枕戈待旦的战士，业余重拾起落下多年的体格锻炼。不仅如此，他还重温《犯罪心理学》和《刑事侦查学》。

时不时回宁城监狱看兰万河，每次谈话的内容大同小异。“你还好吧？”“还好。”“他们对你怎么样？”“还好。”“那就好。”“你那边工作忙吗？”“挺忙的。”“忙才有机会升职。”“你放心，就算再忙，我也会去看阿姨的。”每每说到这，兰万河的眉目，才会明显舒展开。

陆惊涛离开宁城监狱的十年，发生了几件事：一是他在郊区按揭买了套房子，一百二十平米，并在三十二岁那年，跟一个女教师结了婚，次年生育了一个儿子;二是调到刑侦处的第四年，他主持破获一起震惊全国的连环杀人案，荣立二等功，受公安厅表彰，并于那年升任副中队长;三是兰母去世了，那是兰万河在宁城监狱服刑的第七年，在陆惊涛的奔忙下，监狱出动四名狱警，押解兰万河见了母亲最后一面;四是兰万河服刑的第九年，宁城监狱发生一起越狱事件，越狱的是两个抢劫杀人犯，反侦查能力极强，市里出动特警一千余名，才将他们击毙在一座深山里，中层以上监狱领导干部一律受到处分，当时林福亮已退休三年。

兰万河服刑十年后提前释放。出狱后的兰万河没回家乡。陆惊涛的意思，让兰万河住在他家里，好歹有个照应，等哪天条件成熟了，搬出去住也行。兰万河拒绝了：“你是有家室的人了，我这个外人，不方便打扰。”现在的兰万河，拘谨木讷，眼神空洞，像是对任何事都没了心劲，唤他一声，老半天才有反应。看东西，一看就是老半天，眼珠子不动一下。或许他什么也没看，就那么莫名其妙地望向虚空。向陆惊涛借了两万块钱，兰万河在宁城安民巷里租了个铺面，重新做起理发的老本行，吃住都在那间不足四十平方的店里，形同孤独的囚徒。

陆惊涛时常去看望兰万河。理个头发，捎上爱人煨的汤，有什么好烟好酒的，也会顺道拿过去一些。兰万河也不说什么客套话，默默接受陆惊涛对他的照顾。如同小时候陆惊涛享受兰万河对他的照顾那样。

出狱的首年春节，陆惊涛将兰万河拉到家里过。吃过年夜饭，站在十五楼阳台上，兰万河静静地望向远处。天空亮了一下，又亮了一下，面孔也随之一明一灭。陆惊涛站到兰万河身边，看着兰万河削瘦的侧脸，此时此景，又将他带回往昔。那时候，每到春节，他们就一起放鞭炮燃烟花，二踢脚、霸王鞭、小游龙。陆惊涛触景生情：“我们下楼放鞭炮吧。”放鞭炮，他们记忆里的关键词。兰万河怔了怔：“还是算了，城里不让放的。”陡然间，夜空绽开烈焰繁花，枝繁叶茂的火星子，噼里啪啦凌空溅落，将夜空照得亮如白昼。繁花谢尽，曲终人散，这是烟花对世界轰轰烈烈的告别。

安民巷。三个小混混来收取保护费。

兰万河从口袋里掏出三百元现金，递过去的手被刚好前来的陆惊涛截住了。陆惊涛对三个小混混说：“你们这是干吗？”

领头的，是个染着黄毛的家伙，尖嘴猴腮，下巴上长着个大痦子，右手食指冲向陆惊涛鼻子：“你他妈谁，少管闲事！”陆惊涛冷哼一声，将证件从口袋里掏出来，在黄毛面前晃了晃。黄毛倒是机灵得很，吓得拔腿就溜。两个小跟班不明就里，也撒开腿跑出去。陆惊涛一声断喝：“站住！”不过是几个色厉內荏的小混混，听到声音，吓得几乎同时刹住身子。陆惊涛招招手，让他们过来。跑也不是，不跑也不是，他们最后还是扭扭捏捏折返回来。陆惊涛说：“你们记住了，我是市刑侦处的陆惊涛，这是我兄弟，以后要来这里，先跟我吱一声。”三个混混脑袋点得像舂米：“不敢了不敢了。”

兰万河拿围布掸掸座椅。陆惊涛一屁股坐下。兰万河为陆惊涛系上围布。

“他们收多久了？” 陆惊涛捋捋并不长的头发。谁也没见过头发倏倏生长的样子，却无法改变它们分分秒秒生长的事实。

“一直都这样。”盯着眼皮底下密密麻麻的黑，兰万河双手娴熟地指挥着梳子和剃刀，两者在他手上仿佛长了翅膀，起起落落，上下翻飞。

陆惊涛盯着镜子里的兰万河：“为什么不跟我说？”

“街上开店的都这样，我不想搞特殊。”剃刀一张一合，所过之处，断发细雨般纷纷撒落。

陆惊涛心底一声叹息。他想起上初中时：他上初二，兰万河读初一，他们这些乡下来的学生，隔三岔五被本镇土生土长的同学霸凌。有次因为考试没帮同学作弊，陆惊涛被几个当地学生堵在厕所里。不知从哪里听到风声，兰万河跑到厕所，单枪匹马地跟一众学生对峙。兰万河视死如归：“他是我弟，我看谁敢动他一根汗毛！”这句话瞬间点燃了双方战火。虽然后来兰万河被揍得鼻青脸肿，但也赢得他们充满江湖气的尊重。

究竟是什么，让当年快意恩仇的兰万河，如今变得如此忍气吞声？

理发店的生意不好不坏，来的多是上岁数的人。此时，店里没有其他客人，也没有乐声缭绕，剪刀咬噬头发的声音，倏倏作响。陆惊涛想象得出兰万河是如何孤寂。陆惊涛说：“你也该找个伴儿了。”兰万河朝镜子里看了一眼陆惊涛，笑了笑：“看缘分吧。”

6

尘封多年的黄金失窃案，因为陈小炳的投案自首，再次掀起波澜。“6.25”专案组早已解散，陆惊涛奉命接手该案件。

审讯室。陆惊涛目光如炬：“姓名？”“陈小炳。”“籍贯？”“柚里县童安镇苦竹村。”“抬起头来！”陈小炳瞪大了眼睛：“你……是那个狱警？”“记性倒不差。”陈小炳长着一副恶相：眼神惊恐，鼻孔外露，地阁塌陷。状态看起来虽萎靡不振，眼珠子却蟑螂似的，在眼眶里四处逃窜。这是犯罪嫌疑人长期潜逃所形成的眼神。陈小炳苦笑了一下： “呃——当初我就不应该逃。”“法网恢恢，疏而不漏。”“我已经肝癌晚期了——”嘴角竟有一丝隐蔽的笑意。“这就是你自投罗网的原因？”“算是吧。”“说说当年的案子怎么回事。”“有什么好说的！我他妈的就是傻，太容易相信人了！”

陈小炳十五岁初中毕业，父母安排他去县城学金匠，跟的是金铺里一个叫杜大鹏的师傅。杜大鹏也只是在那儿打工。陈小炳手巧得很，很快将手艺学会了。金铺老板正式给陈小炳开工资。生活这样下去，其实也挺好。然而，杜大鹏不愿意待在这儿了，想跑去省城开金铺。杜大鹏叫陈小炳跟他一块儿去。陈小炳不想去，眼下福利待遇不错，老板及时足额发工资，逢年过节，还会发些奖金。老板也不想让杜大鹏走，让他继续在这儿干，每个月给涨五百块钱。杜大鹏去意已决，金铺已经拴不住他。杜大鹏说服不了陈小炳，就许诺，如果陈小炳跟着走，会让出三分之一股份，无须陈小炳付一分钱。“为人徒弟的，学三年帮三年，这是道义。”杜大鹏说。陈小炳被说动了，就跟着杜大鹏，离开了县城。

位于省城商业街一隅的金银首饰店，被杜大鹏磕磕碰碰地开起来了。陈小炳是店长，还请了两个女店员。杜大鹏每个月付陈小炳原先一半的工资，按他的说法，陈小炳现在也是股东了，不存在工资不工资的，等到店里有利润了，会分红给陈小炳。可是两年下来，杜大鹏半毛钱也没分给陈小炳。

陈父陈母时常打来电话，问陈小炳这几年究竟赚了多少钱，让他好歹寄些钱回家盖房子。语气已有埋怨之意。杜老板给三分之一股份的事，陈小炳在父母面前说过。陈父陈母当时还说杜老板是好人，让陈小炳好好工作报答他。怕父母生气，也怕父母伤心，陈小炳不敢告诉父母，杜大鹏一分钱也没给他。

终于忍不住，陈小炳跟杜大鹏摊牌：“我给你干了两年，也该分些钱给我了。”杜大鹏冲他冷哼：“哪来什么钱！这两年都在亏钱，店都快经营不下去了，没让你贴钱进来就不错了，还想分什么钱！”

有次，陈小炳无意间听见杜大鹏夫妇的聊天。杜大鹏对婆娘说：“陈小炳那傻小子，还想从我这儿分钱，门都没有！”杜大鹏喷出来的话，像投过来的炸药包，炸得陈小炳心裂肺炸，身体里的愤怒，像张拉满的弓，恨不得一脚踹进去，拿刀剐了杜大鹏。转念一琢磨，这样进去，是可解一时之气，吃亏的反倒是自己，什么都得不到，赶明儿就得滚蛋。他想，无论如何，离开之前，也要把杜大鹏这几年欠他的，拿回来。

那一阵子，黄金价格走俏，商家屯积了不少库存。杜大鹏也进了一批金条，进的量比以往都多，整整十四斤。陈小炳满脑子都是那批金条在闪闪晃动。巧合的是，店里的摄像头和警报器，那几天也罢工了。这是个千载难逢的机会，一切都恰到好处，连老天爷都替他安排好了。你不仁，我不义，我只是拿回属于我的东西。陈小炳思考了很久，觉得自己动手不合适，警察会轻易查到他。于是想到了舍友魏继东。魏继东在夜总会工作，那段时间想买房子，想钱都想疯了，短时间内，就算陪再多老女人喝酒，也赚不够房子首付款。陈小炳只想和魏继东合作，没想跟兰万河合作。兰万河在理发店上班，眼睛长在脑盖上，独来独往，不显山不露水，跟他走得不太近，大多时间，只会躲屋子里画画。

兰万河有天晚上破天荒地请喝酒，还向陈小炳大倒苦水。兰万河对陈小炳说了很多掏心窝的话，令陈小炳升起一股莫名认同感和崇高感。兰万河过得也不如意。百年修得同船渡，既然同居一个屋檐下，就是共患难的好兄弟，有福同享有难同当，干脆让兰万河也一起干算了。为此，他还打电话让魏继东提前下班回来。没走上几杯，士气高涨了，三人议定方案，举指起誓，就差歃血为盟。

陈小炳接下来的陈述，与兰万河口供基本吻合，作案时间亦不存在出入。陈小炳负责内应，下班时在卷闸门上动手脚。魏继东和兰万河负责偷窃，用焊割机切开保险柜。成功得手后，约定次日晚上十二點到城西嘉梁废桥洞会合。

第二天，陈小炳像平常那样去上班。陈小炳第一个到店里，“发现”卷闸门被撬，金条失窃，打电话给杜大鹏。杜大鹏匆忙赶到店里，报了警。没过一会儿，警察来了，分别给杜大鹏、陈小炳和两名店员录口供。因为店内监控和报警器损坏，警察只能调取附近路口交通监控记录。金铺位于商业街，又逢周末，人流如织，现在的人都有带包的习惯，大包小包比比皆是，没发现形迹可疑的画面，要找到所有人盘问排查，难度系数太大。

陈小炳夜间下班，先是回了趟宿舍，从宿舍出来，打的到城西，在城西绕了一圈，踩着月光来到嘉梁桥。陈小炳抵达嘉梁废桥洞时，大致十一点五十分，看到兰万河坐在那儿，没看到魏继东。陈小炳跟兰万河碰了头，等了两个多钟头，大致到凌晨两点，还是没看到魏继东。陈小炳让兰万河给魏继东打电话。拨了几次，无法接通。“我们被放鸽子了。”陈小炳狠狠弹出去一截烟头，“那小子跑路了，金条被他私吞了！”兰万河说：“那怎么办？”“能怎么办？先回去再说。”陈小炳叮嘱兰万河，“你这几天不要打我电话，警察已经找我问话了。”

周一那天，陈小炳强打起精神去店里。杜大鹏像什么事都没发生一样，让他照常开门做生意。周一客人不多，闲下来的陈小炳，将事件捋了一遍，越寻思越觉得事情蹊跷得很，不似表面上看起来那么简单，一些坚实的疑问镜头般闪现。陈小炳跟店员小妹交代一下，再次跑到嘉梁废桥洞，像条狗似的在那儿搜寻了半天，发现一块带血渍的石头。

带血渍的石头印证了陈小炳的判断。魏继东八成已经不在人世，杀害魏继东的人，极有可能就是兰万河！事情的过程应该是这样：魏继东和兰万河先到嘉梁废桥洞，兰万河见财起意，为独得金条，用石块将魏继东砸死，再将魏继东尸首推到江里。金条被兰万河藏在附近，随后兰万河装作什么事都没发生，坐在废桥洞里等他。陈小炳越想越后怕，如果保管金条的是他，被置于死地的可能就是自己！第一个念头就是报警，转念一想，这不等同于自投罗网吗？

还在桥洞里的时候，店员小妹打来电话，说杜老板找他。陈小炳说：“我不是说了今天有事吗？”店员小妹用气声说：“警察找你。”警察为何找他？陈小炳觉得店员小妹说话的口气跟平日不太一样。那天陈小炳思绪极乱，乌天暗地飞沙走石的，心里完全没了谱，之前认为天衣无缝的计划，现在想起来漏洞百出，经不起推敲。陈小炳越寻思越觉得事情应该败露了，不然警察不可能这么急着要找他。捞到金条被抓去蹲大牢也就罢了，可是自己连个屁都没捞到！这样坐牢实在太不值得了。

三十六计，走为上计。

某个深夜，陈小炳回了趟住处，没敢上楼，躲在篱笆暗影里窥望。宿舍窗口黑灯瞎火，以往这个时候，兰万河都在房里画画。兰万河应该也跑路了。杀了魏继东，带着金条，兰万河跑了！去兰万河工作的理发店打听，果然，兰万河前几天就已经辞职，不知去向。

陈小炳一直没停止对兰万河的寻找。那年岁末，兰万河被捕，警察没有搜到金条。那么多金条，要想出手，并非易事，就算金条已经出手，那么多钱，兰万河也不可能一下子花完。陈小炳想，兰万河满肚子诡计，不可能把钱存银行。所以不论是金条还是钞票，肯定藏在什么地方。兰万河是在家中被捕的。陈小炳乔装打扮，潜入兰万河老家，结果一无所获，还差点被兰母发现。

“我一分钱没捞到，却落个被通缉的下场，我不甘心！”

没抓到鸭子也就罢了，到手煮熟的鸭子飞了，换谁也不会甘心。兰万河还关在看守所的时候，陈小炳就想找人套话，找不到突破口。一年后，兰万河关进宁城监狱，陈小炳费尽周折找到林福亮。陈小炳暗中调查过，林福亮有个脑瘫儿，还有个体弱多病的老伴，是个缺钱的主儿，便抛出丰厚诱饵，换取那批金条下落。当然，收买林福亮的过程，费了他不少时间和精力。

“你也不能确定金条在兰万河身上是不是？”

“怎么可能不在他身上！这件事就我们三人参与，金条不在我身上，魏继东又被杀了，肯定在兰万河身上，这是顺理成章的事！以我对魏继东的了解，他不可能做那种事，我去过他家好几次。”

“仅凭一块带血的石头，你就断定魏继东被杀，这是想当然的推理。”有些事就是这样，不想则罢，越想越像，越想越觉得事实就是如此。

“照你这样说，那块石头怎么回事？兰万河私吞金条，栽赃嫁祸给魏继东，把屎盆子往死人头上扣，让一个死人当替罪羊，这是再明显不过的事！我找过魏继东，没有他任何消息，只有死人才会人间蒸发！”

“活要见人，死要见尸。事情没调查清楚之前，一切都是你的臆想！”

“现在说这些也没用了！你不知道我是怎么过来的。我每天都做噩梦，梦见我被兰万河追杀，梦见我被警察逮捕。我的命不长了。你们查清楚了，麻烦告诉我，金条究竟在谁手里？如果那天我死了，在我坟前烧张纸告知我。”

陆惊涛摇头叹息。人为财死，鸟为食亡，到了这个时候，陈小炳还是没放下那批金条。也许陈小炳只是不甘心，只想要个答案。然而，这个世界上没有答案的东西太多了，你不能奢望每个问题都能找到答案。

陆惊涛说：“要想知道结果，你要尽力配合，一旦想起了什么，第一时间报告。”

“报告？不！你们都不可信！杜大鹏不可信，兰万河不可信，魏继东不可信，你也不可信。什么坦白从宽，什么抗拒从严，我才不相信！”陈小炳发泄着他的不满，捂住腹部痛苦呻吟，表情像爬坡那么吃力，额头冒出豆大汗珠。看样子不是装的，陆惊涛将陈小炳送往医院。检查结果，陈小炳的确患了肝癌，已经全面扩散。半个月后，陈小炳在医院停止呼吸，走完他短暂的人生历程，病态的灵魂去了另一个世界，带着一个未解开的谜题。

每每想起陈小炳，陆惊涛总有这么一种感慨：陈小炳最大的失败，不是轻信他人，而是他的不甘。不甘被杜大鹏当猴耍，不甘分文未得却要身陷囹圄，不甘找不到答案就撒手人寰。不甘，是陈小炳最大的痛苦，使他利令智昏，使他一错再错，令他浪迹天涯，令他东寻西觅。越不甘，越去争，不惜代价，不计后果，直至，燃烧尽了自己。

7

一滴血，离开身体，能存在多久？

嘉梁桥横跨东西，两岸各有两孔泄洪洞。人站在桥洞里，风南北直通，犹如站在一个大功率的排气口。陆惊涛展开周密勘察，找不到蛛丝马迹。这在预料之中，毕竟过去了这么多年，就算有线索，也湮灭在漫长岁月里。

桥洞离江面两丈多高，激流冲击桥墩，江水湍急浑浊，看起来也很深，就算成年人，从桥洞掉下去，也很难爬起来，被冲走的可能性极大。假设魏继东已遭不测，极有可能就死在江里。如果陈小炳没有说谎，所有疑点都直指兰万河。陆惊涛头皮发麻浑身战栗。魏继东究竟是死是活，才是这桩案件的牛鼻子。

陆惊涛带着助手小徐前往新港县。魏继东老家位于新港县一个小岛上，岛叫算盘岛，父亲魏宜华，母亲林秀宝，根据户籍系统查到的资料，尚在人世。

风中弥漫浓烈的鱼腥味。村主任怕招嫌话，远远指明方位，做贼似的离开。魏家跟岛屿上的其他人家并无二异，四间平房，青砖黑瓦，一字排开，低矮陈旧，门口拉起来的铁丝上，挂晒着几束风干的咸鱼。

魏母林秀宝正在屋里打扫，见有人来，手拿扫帚走到门槛边：“你们找谁？”陆惊涛说：“这是魏继东的家吗？”魏母一脸警惕：“你们是谁？”陆惊涛掏出证件道明来由：“我是刑侦队的，过来了解一些情况。”魏母将扫帚往陆惊涛脚上赶：“没这个人，找错地方了！”陆惊涛不得不往门外后退几步。

屋里传来一道卡着浓痰的声音：“是不是谁来了？”魏母扭头说：“公安局的。”里面的声音说：“让他们进来吧。”魏母嘟哝了几句，极不情愿地倚在门旁，将陆惊涛他们让进去。

一股异味翻滚扑鼻而来。屋内光线很差，墙角摆着一张床，床上躺着一个老人。陆惊涛和小徐靠近床前。魏父想起身，努力几下，没成功。魏母过去，将老伴扶起。魏父的喘息好似拉风箱：“是不是我仔……有消息了？“陆惊涛摇摇头：“我们过来是想了解一些情况。”魏父悻悻道：“还想了解什么？该说的我当年都说了几十遍了。你们有我仔消息，跟我说一声。我半只脚都埋进土里了，想死前见他一面。”魏父吃力地打了半个揖，拿干枯的手背抹眼睛。魏母说：“我仔出了事，他大也中风了。”魏父说：“我仔不会去做那种事的！”

魏继东生得周正，讨人喜欢，在省城打工那几年，每個月都会寄钱回来。魏继东在省城处了一个女友，谈婚论嫁了，婚却没结成，原因是在省城没房子。女方的家长放出话来，要结婚可以，先在城里买房子，至于车子，到时候再说。一套房子得上百万，二十出头的魏继东，想都不敢想。魏继东跟爹娘提过这件事，两个老人也没法子，只能愁着脸干瞪眼。家里穷得叮当响，哪来的钱买城里的房子？

魏父叹了一口气：“为了房子，我仔急疯了。”魏母骂骂咧咧：“真是稀罕，一套房子上百万，不去抢，哪里买得起？男不搂猫，女不搂狗，咱乡下男娃，不娶城里媳妇。那挨千刀的女人，该挂房梁上。”陆惊涛说：“我们可以四处看看吗？”魏母没好气：“看吧看吧，破屋几间，没值钱的，爱咋看就咋看！”陆惊涛朝小徐打下眼色，两人分头行动，里里外外转了一圈，无果，连一张魏继东的照片都没看到。的确家徒四壁，没什么值钱的家具。

从新港县回到省城单位已是正午，计划下午去找魏继东前女友。有关魏继东前女友郑晓慧的信息，是从陈小炳那儿获得的。

郑晓慧结婚多年，家住城北香墅别苑，一个高档联排别墅小区，如今房价高达四万一平方。郑晓慧正要出门。陆惊涛说明来意。这个极显富态的女人对陆惊涛的来访充满戒心：“过去十几年的事了，你们来干吗？魏继东的事，我什么都不知道。”陆惊涛说：“知道多少，就跟我们说多少，不介意进去聊聊？”郑晓慧回头看了看：“还是出去聊吧。”

聊天地点，一家咖啡厅，坐落在树林深处，早上没其他客人，三人找靠窗位置落座，郑晓慧点了三杯蓝山。

“是不是小东有消息了？”

“认识陈小炳吗？”

“陈小炳，我知道，小东的朋友。”

“他已经自首了。”

“哦。”

“认识兰万河吗？”

“不认识。”

“兰万河落网，陈小炳自首，当年黄金失窃一案，只有魏继东毫无下落。”

“我是跟小东处过一段时间，可是我什么都不知道。”

“听说他会去盗窃，是为了买房子跟你结婚？”用的是激将法，一个人一旦动怒，自然会为自己辩解。只要郑晓慧多说些话，就可能从她话里找到蛛丝马迹。

“谁说的？”郑晓慧果然一脸怒容。

“有人是这么议论。”

“我哪有打算让他买房子，他根本买不起！当年我这么说，是想让他放弃。我没打算跟他结婚。他在夜总会上班，不是服务生，陪酒的，陪那些上了年纪的女人或者男同性恋喝酒，鬼晓得他们有没有干其他的！他是个过于敏感的人，我不想把话说得那么明白。我想跟他分手，又怕他缠着，就冲他说这是我爸妈的主意！我也没骗他，我爸妈根本不会同意我嫁给一个连房子都没有的人！我没料到他会去偷金条。我是后来才听说的，报纸都登出来了。那件事后，他消失了，再也没有联系我。”

“他还有没有其他朋友？”

“没有，除了那个陈小炳，其他的不知道。你们可以去他工作过的夜总会问问。”

“哪个夜总会？”

“新丽池，原来叫丽池。”郑晓慧看看表，“时间差不多了，我该去买菜了，你们自便。”

晚上九点才到新丽池，夜总会一般这个点才开门做生意。从原来的丽池变成现在的新丽池，除了重新装修过，股东也换了一拨。陆惊涛有陆惊涛的办法。他直接对大堂经理亮明身份。大堂经理赔着笑脸：“长官，我们可是合法经营，您这是……”陆惊涛说：“你们合不合法，不归我管，我今天就想找人了解一些情况。”大堂经理敬了个礼：“No Problem！长官要了解什么？”陆惊涛说：“把你们这儿工作年限最长的员工叫过来。”

片刻后，大堂经理领着一个身形颀长的年轻人走来：“这是我们包厢经理小标，在这里工作十几年了。”

陆惊涛暗忖，或许这人知道魏继东，便将他带到僻静处：“记得十一年前，你们这儿有个叫魏继东的吗？”

“魏继东？”唇红面白的小标，点上一支烟，兰花指夹着烟，送到嘴里吸一口，眯着双眼吐出来，完成烟的一道轮回，“我知道，在我们这儿工作过一段时间，听说犯了什么事，不辞而别了，还预支了我们半个月的工资。”

魏继东起先在一家餐馆打工，隔三岔五送外卖来丽池，小标就记住了他。小标会记住他，还有一个很重要的原因，魏继东长得英俊，身材相当匀称。这么帅的人干送外卖的活儿，简直暴殄天物。小标问他一个月工资多少。魏继东说一千五。小标让他来夜总会上班，说，我们这儿一个晚上三百打底，一个月顶你半年工资。魏继东只是笑笑，没有答应。

魏继东后来会到夜总会工作，可能因为一桩事故，至少与那桩事故有关。那次，在送餐途中，魏继东骑车不小心剐到一辆小轿车。车主让他赔一千五。魏继东问能不能少赔些，求爷爷告奶奶，就差下跪了，车主还是分文不让，只好打电话向老板求助。老板跟车主讨价还价，最终答应赔一千。钱是老板付的，魏继东感动了几天，孰料发工资时，这一千块，被老板从工资扣了。一气之下，魏继东炒了老板鱿鱼。

刚到丽池那阵子，魏继东跟小标谈心，说自从那次事故后，他看到小车就犯怵，越怕就好像越会往上撞，以至于一看到小车，就不得不停下来。他忘不了，那个车主牛逼烘烘的，声称魏继东妨碍他执行公务，让他交出暂住证，扬言要抓他去派出所。“那一小块漆，屁眼那么大，要价一千五！”魏继东说他患上小车恐惧症了，就算不辞职，也没法在餐厅工作了。那件事后，魏继东没再敢骑车，上下班，步行，不然就打的。魏继东总结说，这是心病，永远好不了的，就像小时候被盘在房梁上的蛇惊吓过一回后，直到现在还经常梦见那条蛇朝他咝咝吐信子。

“我知道的，也就这些，你们想了解更多情况，可以去找魏继东的女友郑晓慧，听说她嫁了一个有钱人。”

绕了一圈，再次转回来，办案最忌讳这样。陆惊涛憋得慌，决定再跑一趟算盘岛。小徐不想去，晕船，上次吐个人仰马翻，便发牢骚：“不是去过了吗？没什么有用的线索。”陆惊涛说：“线索哪能一摸一个准？知道我们查案为什么要反复提审犯罪嫌疑人吗？线索不会一次性呈现在你面前，线索需要反反复复才会现出端倪，线索就像牙膏，需要我们一点一点挤出来。”

依陆惊涛的想法，倘若魏继东还活着，可以不联系郑晓慧，可以不联系陈小炳，可以不聯系小标，不至于这么长时间不联系家人。陆惊涛和小徐这次没上魏家，转而走访了附近村民和码头船夫，重点对魏继东的人缘和社会关系进行调查，诸如魏家在外地有没有亲戚，有没有见过魏继东回过家或往家里捎口信，魏继东平时为人如何，等等。魏继东的事当年闹出不小动静。岛上村民很排外，警惕性极高，答案一律是：不知道，或不了解。

小徐垂头丧气：“我就知道是这结果。”陆惊涛说：“你没发现村民有什么不对的地方？”小徐说：“没有呀。”陆惊涛笑了笑：“我也没有。”小徐扑哧笑起来：“头儿也这么幽默了。”

陆惊涛想抽烟，掏出烟盒发现空了，便去村委旁食杂铺买烟。食杂铺门脸边小黑板上，用粉笔写有几个人的名字。这是来信告知牌。类似这样的小乡村，邮差不负责送信上门，而是将信放在村里固定地点，由本村人负责通知收信人，从中赚取手续费。令陆惊涛眼睛一亮的是，小黑板上竟然有魏宜华的名字。谁会给一个中风多年的人写信？

店主是矮矮胖胖的女人，奶子鼓得淹没了肚子。陆惊涛装作漫不经心地搭讪：“有魏宜华的信？”店主说话腔调有些嫉妒：“汇款单！每月一张，五百块，他儿子……”意识到说漏了嘴，立马刹住嘴皮，下巴僵滞地合了回去。陆惊涛说：“可以让我看看吗？”店主冷哼一声：“怎么可以！”陆惊涛说：“我是刑警。”店主翻了下眼皮：“你是刑警？”陆惊涛撩开衣服，露出别在腰间的六四式手枪。店主脸上肥肉哆嗦一下，随即将一张浅绿色汇款单拿出来。

汇款人一栏，写着名字：魏继东。这三个字，令人振奋，陆惊涛心里更甚。只要魏继东还活着，就能证明兰万河清白，日夜奔波的陆惊涛，渴望是这样的结局。再往下看，汇款人地址是贵州省贵阳市花溪区，后面还跟着一个固话号码，汇出局盖的是贵阳市花溪区某邮政所的邮戳。

8

宁城飞往贵阳的航班。

小徐说：“头儿，我有种预感，咱又得扑空。”陆惊涛问：“为何这么说？”小徐说：“如果你是魏继东，会傻到用真名汇款？还留下真实地址？”陆惊涛说：“至少与魏继东有关。”

三小时后，抵达贵阳市。抓捕魏继东，有两个方案：一是在魏继东汇款的邮政所守株待兔，二是前往汇款单上的地址直捣黄龙。根据前期侦查结果，魏继东每月汇款时间并不固定，采取第一方案，时间精力不允许。尽管如此，陆惊涛和小徐还是前往那家邮政所，调取魏继东最近一次汇款监控记录。正如小徐所预料的那样，出现在镜头里的魏继东，并非通缉犯魏继东，而是一个头发花白的老者，看上去六七十岁模样。小徐说：“会不会搞错了？”陆惊涛说：“有没有搞错，找到他便知。”

汇款单上的地址是贵州省贵阳市花溪区天禾路七十八号。一妇女打开门来问：“你们找谁嘞？”陆惊涛拿出魏继东的照片：“见过照片上这个人吗？”女人将湿手在屁股上揩了一下，接过照片，看后频频摇头：“没见过嘞。”

很显然，汇款单上的地址是假的，固话号码自然也是假的。无奈之下，请求当地警方协助。看过监控，调阅了户籍系统，当地刑警很快得出结论：监控里的魏继东，绝对不是通缉犯魏继东，因为这个魏继东，是他们这儿的文化名人，贵州大学教授，享受国务院津贴。

贵州大学位于贵阳市花溪区。中午下课时分，陆惊涛和小徐进入贵州大学北校区，按地址找到魏教授住处，一幢绿树掩映的教职宿舍楼。敲门。门开了。监控里的那个老者出现在他们面前。

陆惊涛说：“魏教授？”老者爽朗一笑：“如假包换。”陆惊涛将汇款单复印件拿出来：“这钱是您汇的吧？”老者接过汇款单扫了一眼：“对，汇是我汇的，但钱不是我的钱，请问你们是？”陆惊涛说：“我们是宁城刑警，过来了解一些情况。”看过陆惊涛的证件，老者领他们进屋。陆惊涛跟进去：“您认识收款人？”老者说：“不认识。”陆惊涛说：“那您为何……”给陆惊涛和小徐各斟上一杯茶，老者在他们对面坐下来：“这事我到现在也觉得相当稀奇呢。”

老者是历史学教授，很有名气，时常辗转各地讲学，上过《百家讲坛》。一年前，魏教授收到一封来信，请求他每月给一个叫魏宜华的人汇五百块钱，当然，对方会提前将这些钱打到他卡上。信里还留了手机号码。照那个号码打过去，还真有人接了。接电话的是个男的。魏教授问他为何这么做。那人说他有个朋友也叫魏继东，已经不在人世了，但朋友父母并不知情，天天盼着儿子回来。因为同情朋友父母，就想每个月汇些钱帮助他们。恰巧有一次，看到关于魏教授的报道，灵光一闪，就想给朋友父母经济上资助的同时，还给朋友父母一个活下去的希望。为表明自己并非坑蒙拐骗，他让魏教授给他一个卡号，几分钟后转了两千块钱过来。虽然觉得这事蹊跷，但魏教授着实感动，便将这事应承下来了。

“对了，他请求我汇款时，不要留真实资料，说怕他朋友父母会找上门来。”陆惊涛问：“那人叫什么？”魏教授说：“好像叫什么来着——你们稍等一下，我留有他的来信。”魏教授进了屋，出来，将信递给陆惊涛。陆惊涛掏出信纸，顿时脊梁发凉。他看到一个不愿面对的名字：兰万河。原来这一切真与他有关！信上留的手机号码不是兰万河的，不排除他还有另一个号码的可能。

魏教授说：“他汇我卡上的钱有记录，随时可以去银行查询。”陆惊涛说：“这个倒不必……可以借您的电话一用？”魏教授说：“没问题。”拨打信纸上手机号码，话筒里传出来的提示音：您所拨打的电话暂时无法接通。魏教授说：“如果不介意，能不能告诉我，這个兰万河，是不是犯了什么事？”陆惊涛说：“我们怀疑他与一宗杀人案有关，目前案件还在侦查阶段。”魏教授说：“如果猜得没错，这个兰万河杀了那个魏继东？”陆惊涛说：“不排除这个可能。”魏教授唏嘘不已。

案情调查到此处，真相昭然若揭。回宁城的飞机上，陆惊涛神情肃穆。窗外云层，状若雪丘，绵延不绝。人心如古巷，幽幽不可测。原来，兰万河一直在演戏，自己像傻子一样，被玩弄于股掌之上，还屁颠屁颠地为他来回拉幕。

小徐欲言又止。陆惊涛说：“想说什么？”小徐说：“头儿，要是为难，你可以当作什么都不知道，我也什么都不知道。”陆惊涛望向窗外：“你知道警察的天职是什么吗？”小徐说：“忠于党，忠于人民，忠于法律。”陆惊涛转过脸来：“不管凶手是谁，哪怕父母兄弟，我们都要绳之以法。我们要对死去的魏继东有个交代，这是人民警察该具备的风骨和尺度。”

安民巷。理发屋。

察觉陆惊涛神色异常，兰万河什么也没问。

陆惊涛打破沉默：“是不是有什么事瞒着我？”

电推子向上推动陆惊涛的鬓角，“为什么这么说？”

“魏继东的死，是不是跟你有关？”

嗡嗡作响的电推子，在半空中停顿一下，“魏继东死了？”

“你不是一直都知道吗？”

电推子再次贴紧陆惊涛颞部：“我不知道，我没有他任何消息。”

“你还要瞒下去？”

说话的语气平淡如常：“你认为我瞒你什么了？”

“魏父每月收到的五百块，是你汇的吧？”

不知何时，剪刀替换了推子：“你都知道了——”

“你去自首吧。”

翘着兰花指，拦住一缕头发，轻轻挑起来：“为什么要去自首？给一个人汇钱也犯法？”

“你杀了魏继东！”

咔嚓一声，发梢飘落：“我没有杀他。”

“你杀了魏继东，私吞金条。你出狱后，心怀愧疚，每月给魏家汇钱。为造成魏继东尚在人世的假象，你找到一个叫魏继东的教授，编造出一个无比崇高的理由。”

一道阴郁的眼神打量了一眼鏡子里的陆惊涛：“我是给魏家汇钱，可是我没有杀魏继东。我去过魏家，见他们生活艰难，对儿子思念成疾，就想帮助他们。我也不知道魏继东是死是活。”

“那你直接汇钱给他们就行了，何必要绕出这么大一个弯子，还不远千里联系魏教授。”

“你有很多白头发了。”兰万河顾左右而言他，手指轻抵陆惊涛脑袋两侧，“你知不知道，希望对人来说，有多重要？哪怕这个希望，只是海市蜃楼，永远不可能实现。”

“那怎么没见你给陈家汇钱？只有一个原因，你杀了魏继东，对魏家深怀愧疚！”

兰万河沉默了，良久才说道：“我没想这么多。有些事，随性而为，偶然发生，我并没有考虑太多。”

“善与恶，对与错，本就一念之间，不要将所有症结归咎于随性偶然！你去自首吧——”

“我没有杀魏继东！”兰万河拔高声调。

“冲动是魔鬼，毁了你一生。你去盗窃，行差踏错，我可以原谅你，可是我无法原谅你杀人，你还是去自首吧——”

“我没有杀魏继东！”兰万河双手颤抖，表情局促不安。

陆惊涛重重吐出一口气，以示他的气愤和失望。

兰万河歇斯底里地咆哮：“我说了我没有杀魏继东，你为什么就是不信我！”

“你怎么让我相信？如果猜得没错，这家店面不是租的，是你买下来的吧？”

兰万河挥舞双手，梳子和剪刀，在半空中划出弧线。“我可以骗其他人，可我从没有骗过你！”

“去自首吧，争取宽大处理。”

兰万河的情绪复又平静下来：“让我给你理完头发吧。”

斜阳探进安民巷。理发屋如迟暮老人，沐浴在日光里，气氛便有了几分落寞。自行车丁零零穿过街巷。兰万河继续给陆惊涛理发，动作缓慢细致，像艺术家在摆弄艺术品，每个动作都恰如其分。“好了。”解掉系在他身上的围布，抖了抖，将围布搭在一旁椅背上。如同走完一套神圣的仪式。

陆惊涛在椅子里沉坐良久，站起来，转过身，发觉兰万河有些异样。目光往下，赫然看见插在兰万河腹部的刀——用来给他理发的剪刀。滴落的血渍，在白瓷砖地板上，宛若点点梅花。兰万河像一根失水的萝卜，逐渐苍白萎缩，朝陆惊涛笑了笑，缓缓倒下。陆惊涛抱住兰万河，左手捂住兰万河腹部，右手拨打急救电话。

兰万河语气孱弱：“我不想被枪毙，也不想再去坐牢了……”陆惊涛说：“你要挺住！”兰万河摇头：“你还是不相信我……”陆惊涛说：“对不起，我是警察。”兰万河下巴抵在陆惊涛的左肩上：“……我没有杀魏继东……我从来没有骗过你……”

兰万河渐渐丧失力气，身体重量搭在他身上。陆惊涛难以掩抑，泪湿了一脸。陆惊涛想起小时候和兰万河藏在木屋隔层里的情景。当时也是这样，兰万河抱着他，将下巴抵在他肩膀上，在他耳边轻轻地叫了声：“弟弟——”声音如同梦幻，风一样从远方飘至，云一样飘向远方，循着声音奔跑，怎么追也抓不住。

急救车驶进安民巷。兰万河已经手脚冰凉。医生无可奈何地摇摇头。陆惊涛痛苦地蹲在地上。兰万河是有多恨他，为何要以这样的方式，来证明他的清白。难道这世上就没有他可以留恋的？兰万河已经不会回答他了，这个日渐沉默的朋友，将永远地沉默下去，留给陆惊涛的，是不可言说的忧伤。兰万河的自戕，是对陆惊涛的反抗，比逃脱更为冷峻，比动武更具伤害，比反目成仇更为绝情。

操办完兰万河的丧事，陆惊涛来到理发屋二楼，收拾兰万河的遗物。映入眼帘的是满屋子的画，地板上、墙壁上、桌子上，一幅幅油画，让本就狭小的房间，没有落脚之地。兰万河从未放下过他这辈子唯一的爱好。陆惊涛想起兰万河的梦想。陆惊涛想，无论如何，也要帮兰万河实现这个梦想。

几乎动用了全部社会关系，陆惊涛为兰万河办了个人画展。

一名身着中山装的老画家，倒背双手驻足于一幅油画前。画面上：一个中年男人和一只孟买猫，呈四十五度相互对视。猫眼如人，人眼如猫，诡异幽深，仿佛多看上一会儿，便会吸进眼球深渊。陆惊涛正好走过来，并排站在老画家身旁。

老画家说：“陆队长，其实你无须为兰先生的死而自责。”陆惊涛声音沙哑：“是我太疏忽了，如果我多开导他，哪怕是欺骗他，也许他就不会这样。”老画家说：“你知道我从他油画里，看到了什么吗？”陆惊涛问：“什么？”老画家说：“死亡。”陆惊涛说：“死亡？”老画家说：“对。他所有的画作，都散发着死亡的气息。”陆惊涛说：“所以您为这次画展取名——生死予夺？”老画家说：“人活着需要意义支撑。有些人的死去，并非什么斩钉截铁的原因，而是如影随形的无奈和苍凉。”

按老画家的诠释，油画上人与猫的对视，是生与死的凝眸。死亡是有灵魂的，一旦在心里扎了根，它就赖着不走了，一寸寸腐蚀生的欲望。陆惊涛想，是什么孕育了兰万河的苍凉无奈？是什么动摇兰万河继续活下去的信念？是什么成为压倒兰万河的最后一根稻草？

9

市局要求刑侦处提交“6.25”结案报告。陆惊涛迟迟未交。分管领导语重心长：“我是搞刑侦出身的，畏罪自杀的现象并不少见，我们市陈年积案居高不下，破案率在全省垫底，已经多次被省厅通报批评……”陆惊涛反驳：“办案讲求证据，‘6.25所引发的余案，只有人证，没有物证，并且是孤证，缺乏完整的证据链。”领导有些不悦：“照你这么说，何时可以结？”“必须找到魏继东。”“魏继东已经死了。”“这只是推断，并非事实。”“那麻烦陆同志解释一下，嫌犯兰万河为何自杀？”陆惊涛将目光移向窗外：“当一个人想死的时候，有时候并不需要理由。”领导气得拍桌子：“你到底是刑警，还是搞哲学的？”

兰万河死前所说的话，萦绕在陆惊涛耳畔。一个人连死都不怕了，还有什么必要撒谎？他选择相信兰万河。即便所有疑点都指向兰万河，他也选择相信兰万河。只要没找到魏继东，案件就不会有收梢的一天。那魏继东到底是死是活？死了，凶手究竟是谁？活着，如今又身在何处？人生总有一些问题无解，永远找不到答案。陆惊涛的坚持是对是错，只有时间才能证明，也许，连时间也证明不了。

好在時间是公正的。兰万河死后的第四个年头，区刑侦队破获一桩杀妻案。案件缘于一起交通事故：一名叫许言珠的女人，驾驶私家车撞向路边护栏，连车带人沉到护城河底，被打捞起来时，已无生命体征。表面上看起来是一起意外事件，然而许言珠的弟弟怀疑另有隐情。因为那段时间，许言珠跟丈夫因为离婚之事，闹得不可开交。交警勘查后果然发现许言珠的车辆被人动过手脚，遂第一时间将案件移送至刑侦处。

此案顺利告破，凶手正是许言珠的丈夫。根据其口供，他之所以谋害妻子，有三个原因：一是许言珠不同意离婚，没日没夜地跟他纠缠;二是就算许言珠同意离婚，也将分走他大半资产;三是许言珠拿捏着他的把柄，多次扬言要去告发他。至于什么把柄，他和盘托出。这个其貌不扬的男人，就是“6.25”黄金失窃案的苦主杜大鹏。

三十五岁之前，杜大鹏在柚里县一间金铺打工，干了八年，深受老板器重。然而他并不满足于此。他的目标是拥有一间属于自己的金铺。时机差不多成熟，杜大鹏欲带走徒弟陈小炳，去省城盘一间金铺，自己给自己打工。陈小炳并不想离开。杜大鹏开导他：“在这种小店，能有什么前途？只能做打工仔，没有出头之日。跟着我，给你三分之一股份，不要你出一分钱。”这是个香饽饽，陈小炳受不住诱惑，决定跟出去闯天下。

来到省城不到一年，杜大鹏当了甩手掌柜，不务正业，吃喝嫖毒抽，样样不落。那段时间，他在赌桌上砸进去百来万，输红了眼，债台高筑，连睡着了，都梦着发横财。不知怎么的，仿佛受了什么点化，他打起保险公司的主意。金铺刚开业那会儿，保险公司营销员过来拉业务，说附近金店都给金银首饰办盗窃险，万一金银首饰被盗，保险公司将按市价全额赔付。为将美梦变成现实，杜大鹏决定铤而走险。

他的阴谋诡计，少不了陈小炳。陈小炳，他了解得很，是个憨货，农村出来的，没啥心眼，太容易相信人。为了哄陈小炳跟他出来，当时许诺让出三分之一股份。实际上，这是他画的一个饼。他压根儿没想过要给陈小炳股份，更没想过要跟陈小炳共致富奔小康。当然，如果哪一天，杜大鹏真发大财了，也许会给陈小炳三分之一股份。问题是，现在的杜大鹏，泥菩萨过江自身难保，哪来闲钱给不沾亲不带故的陈小炳。

陈小炳多次暗示。杜大鹏佯装不懂。陈小炳将话摊开来。杜大鹏诓骗：“哪里有什么钱！这两年都在亏钱，店都快经营不下去了，没让你贴钱进来就不错了，还想分什么钱！”陈小炳说：“怎么可能还在亏钱？”杜大鹏说：“生意是不差，可店租工资什么的，一天天往上涨，你不经手这些，怎么晓得？老板要这么好当，满大街都是老板了。”陈小炳心有不甘。这不难理解，这么多年来，他一直把金铺当成自己的金铺，兢兢业业，一丝不苟。而杜大鹏，除了来店里收款，几乎不管金铺生意。

杜大鹏使的第一计是“引君入瓮”。陈小炳心怀憎恨，正中杜大鹏下怀。见时机成熟，他购进十四斤金条，偷偷弄坏了摄像头和报警器。这是另一种形式的赌博。杜大鹏在赌陈小炳会不会入他的局。赌赢了，他就迈出成功的一步;赌输了，他也不损失什么。他萌生过跟陈小炳合作的念头，联袂导演一起黄金失窃案。细一思量，这个办法并不牢靠，这种见不得人的事，多一个人知道，就多一成风险。多数人都抵挡不住真金白银的诱惑，他笃定陈小炳会打那批金条的主意。“我对那小子太了解了。”杜大鹏不无得意地说。

他计划的第二步是“偷龙转凤”。只有他知道，那批金条不是真的，是从地下市场买来的，无论手感、密度还是色泽，足可乱真，花了他五百块钱。进货的发票，也是他买通供应商虚开的。为提防陈小炳发现金条真伪，杜大鹏再三交代，这批金条暂时不拿去加工。现在，之所以要拿回这批金条，是怕万一陈小炳被捕，被发现那批金条是假的，他的计划将功亏一篑。为确保高枕无忧，无论如何，他都要拿回金条。这样一来，即便陈小炳被抓，金条下落不明，公安也无处查证。就算陈小炳潜逃又如何？他总不能贼喊捉贼，去报案说偷来的金条被偷了吧？

金铺里的摄像头和报警器的确是坏了，杜大鹏暗中安装了一套微型摄像头和传感器。魏继东和兰万河从进入金铺那一刻起，所有动作都呈现在杜大鹏眼皮底下。杜大鹏看得很清楚，装金条那个包，是那个帅气的年轻人背着离开的。就算没看清也没什么大不了，杜大鹏早就在金条里粘附了定位追踪芯片。魏继东和兰万河逃离金铺，杜大鹏旋即动身跟踪信号去向。信号源在一家宾馆附近停止移动，过了一会儿，杜大鹏看见魏继东从宾馆出来。很显然，金条还藏在宾馆里。本想径直将金条从宾馆里偷出来，又怕宾馆装有摄像头。

杜大鹏坐在车里盯守了一个昼夜。次日晚上十点四十分左右，信号源终于移动。背着包的魏继东从宾馆里出来，站在路边拦了一辆的士。的士朝城西疾驰而去。杜大鹏启动引擎一路尾随。二十分钟后，的士停靠在城门公交站，魏继东开门下车，步行往嘉梁桥方向。将车停在隐蔽处，头顶鸭舌帽面戴大口罩，杜大鹏悄然跟上。

这是前往嘉梁桥的唯一通道，左边是花岗石砌的陡坡，右边是灰蒙蒙的江面。杜大鹏快速向魏繼东逼近。听见动静，回头，见一魅影扑来，魏继东撒腿逃窜。一边跑向桥洞，一边大声呼救。假如时间往后推迟半小时，或许兰万河和陈小炳会听见他的呼救。遗憾的是，跑到桥洞里，魏继东并未看到他们。这时杜大鹏追过来了。魏继东回头跟杜大鹏打起来。两人扭打着翻滚在地。魏继东扯掉了杜大鹏的帽子和口罩。杜大鹏随手抓起身边石头将魏继东砸晕过去。杜大鹏摇晃着站起来，拎起装着金条的那个包，临走又停下脚步。那晚月光很亮，怕魏继东已经看清他的模样，一不做二不休，杜大鹏将昏迷过去的魏继东推进了江里。跟着沉至水底的，还有那个装金条的包，前后发出的声响，同样沉闷。

计谋天衣无缝，魏继东死无对证，假金条无影无踪，杜大鹏获赔近百万巨款。一切神不知鬼不觉。然而杀了人的杜大鹏魂不守舍，经常梦见魏继东变成厉鬼找他索命。他不是一个胆大的人，只想谋财，没想害命。石块砸开脑壳的声音，回想起来，令他毛骨悚然。他不敢下水，哪怕是泳池，仿佛被他推进江里的魏继东，会从水下伸出枯枝般的手，将他一股脑儿拖进水底。有一晚，从噩梦中惊醒，杜大鹏一时没忍住，对妻子坦言这个秘密。

事情过去若干年，逐渐从恐惧中缓过神来。日渐风光的杜大鹏在外面有了情人，对人老珠黄的许言珠瞅着就厌恶，天天寻思着跟许言珠离婚。许言珠以杜大鹏杀人骗保这事，威胁丈夫跟小三断绝来往，否则就去公安局报案。杜大鹏痛苦极了。杜大鹏跟许言珠是包办婚姻，没有恋爱史。某些场合，那些风尘女子跟老板杜大鹏，全然是赤裸裸的交易，连犹抱琵琶半遮掩的丝毫浪漫都没有。可以说，年近半百，杜大鹏才开始他的初恋，陷在与情人的爱情旋涡里无法自拔。杜大鹏觉得这才是他想要的人生，原来的大半辈子都白过了。爱，让这位多年前失去头发的中年男人，如今又失去了脑子，为了能早一天跟情人长相厮守，迫不及待地对妻子驾驶的车辆动了手脚。

陆惊涛将噩耗通知魏家。魏父一声长号：“我可以死心走了——”没过几天，这位跟死神磕了十六年的老人，终于溘然辞世。陆惊涛唏嘘不已，希望是什么？绝望又是什么？等不来的那些海市蜃楼般的希望，是否不如彻彻底底的绝望？

陆惊涛向市局提交了当年欠下的结案报告。这份迟到的报告，让他在副中队长的位置上原地踏步了好些年。

那天从单位出来，陆惊涛去了郊区陵园。天空澄澈，柏树环绕，陵园被隔成另一个世界。拔掉阶沿湿漉漉的地衣，将一束白菊摆放在坟前，陆惊涛对长眠于此的兰万河说：“……我知道你从来没有骗过我……”

他一直坚持对兰万河的信任。然而，扪心自问，这种信任，是刻意的，也是勉强的。它随时会动摇。在动摇中坚持，又在坚持中动摇。这种刻意的信任，始终糊着一层窗纸一样的东西，阻隔在边缘，无法抵达内心深处。如果这是一种信仰，那就等同一个意志不坚定的基督教徒，需要《圣经》的加持，才会产生信仰的力量。

现在，一切有了答案，信仰得以升华。此刻，他多么想大哭一场呀，抱着兄弟兰万河淋漓酣畅地哭一场。一声幽远的“弟——弟——”仿佛长着翅膀，从远方飘然而至，在他耳边停留片刻，又往远处飞去。一只猫，幽灵似的，不知何时蹲坐在墓碑横截面上，宝石般的目光与陆惊涛对视几秒钟，随后钻进坟旁的灌木丛，倏忽不见。

那幅肖像素描，安静地躺在镜框里。陆惊涛眼前时常浮现起那年兰万河为他画肖像的情景。那会儿五年级，在教室里，兰万河让陆惊涛坐好。陆惊涛坐得笔挺，却忍不住想笑。兰万河说：“你别笑，你再笑，我就画不好了。”那天，阳光很好，空气很好，窗外的梧桐很好，小鸟的叫声很好。陆惊涛想，那样的时光，他是再也回不去了。

原载《福建文学》2018年第12期

原刊责编  林东涵

本刊责编  周美兰