凌子春

 一

教育是什么？

作为一名工作十几年的中年教师，偶尔也会有一些想法：教育是日复一日备课上课出题判卷;教育是提心吊胆怕学生出事日夜盯紧学生;教育是因自己班考试平均分高出他班0.5而心中窃喜;教育是送走一届学生叹曰又是新的一轮再带几轮就退休;教育是拿着每月稳定工资还房贷供孩子锱铢必较入不敷出……

如果没有这次学校组织高三老师去甘肃进行教育考察的西北教育行，也许，这些想法会盘踞在我这个中年教师心中直至退休。紧张得让人有点窒息的高考结束后，我们开始了这趟行程，此时，北京的夏天有些闷热，西北的气候凉爽得让人不忍离去。

二

甘肃地名来自古甘州（今张掖）和古肃州（今酒泉），地形狭长，自东向西如两端圆鼓中间扁平的大棒槌，是中原地区通向西域和中亚乃至欧洲的咽喉要道，俗称河西走廊。来之前反复听到“金张掖，银武威”的说法，果真是这样么？印象中西北就是黄沙漫漫千里，荒漠茫茫无垠。

我们从北京飞到兰州，再从兰州坐火车直奔张掖。朦朦欲睡中，忽听有人欢呼：“快看，雪山！”抬眼望去，远处一抹淡白，随地势渐显开阔，在山腰以下的青灰色映衬下，山顶皑皑白雪更加洁白晶莹。阴云渐渐散去，夕阳投来了最后光亮，雪峰轮廓更加鲜明。暮色四合中，天地间一片暗绿色充盈，代替了从兰州过来看到的荒山秃岭的灰黄色。依然清晰可辨一团团厚重的深绿色，那是葱茏的树木;一块块轻盈的浅绿色，那是茂密的草地和农作物田地，这些都让张掖成为西北重要的林木基地和粮仓。空气中绿意昂然，让人忍不住想伸出窗外，狠狠呼吸几大口这里的空气。

邻座一位满头白发却精神矍铄的老人轻声告诉旁边的孙子：“那是祈连雪山的雪融化成水，浇灌了花草树木、小麦、青稞。”于是，小男孩晶莹透亮的眼睛里仿佛也流淌着一抹绿意。

“金张掖”果然名不虚传。

第二天，我们来到了肃南裕固族自治县康乐乡明德学校。热情的老师们把我们迎接到操场，孩子们已盛装等待，从幼儿园小朋友到小学各年级都有，他们身着裕固族民族服装，红蓝相间，色彩鲜艳，尖顶的帽子，长长的裙摆，五彩斑斓，煞是好看。优美的乐曲响起，孩子们抬手提脚，翩翩起舞，连最小的3岁多的小朋友也跳得有模有样。以裕固族民族舞蹈作为课间操，真是一个有创意的想法。欣赏着孩子优美可爱的舞姿，质朴天真的笑脸，我们久久不愿离去，拉着孩子们的手，合影，赠小礼物。边走边频频回头看孩子们，脚下已跨过一条小溪，水流潺潺穿过校园，主人说这条小溪是从雪山流过来的，有了水流的校园更加灵动。

后来，我们在肃南裕固族自治县第一中学又看到了裕固族民族歌舞，不过表演者已是中学生。这是裕固族口语展示大赛，节目很丰富，有的说明裕固族的风情，有的塑造自信奔放裕固族青年形象，充分显露了少数民族能歌善舞的特点。其中有一个节目让我印象犹为深刻，三五个着鲜艳裕固民族服装的姑娘小伙，围着一座模型小山边唱边舞，后又团坐火盆前互相敬酒，主人说这是模拟古时裕固族大家族团聚祭拜祈连雪山神的情景。长着几颗青春痘、喉结渐粗的裕固小伙子，黑发如云眉眼渐开的裕固姑娘们，演着这充满宗教和家族生活气息的节目，一脸庄重虔诚。

整个中国裕固族只有一万余人，都定居在甘肃肃南，有语言，没文字，民族文化如何传承？两个活动已让我看到他们对这个问题用心而巧妙的回答。这不正像祈连雪水浸润绿野沃畴一样吗？裕固族用着族服、唱族歌、演族舞、说族语的形式，把民族文化和传统浸润到一代代孩子的心里。教育也应如此，如雪水涓涓细流，润泽孩子的心灵，涤荡粗俗鄙陋暴躁任性，浇灌出文明高雅真诚善良。我想起刚送走的这一届高三学子，我让他们高一、高二抄了两年论语，每天一则，一笔一画，工工整整，既练字，又炼能坐得住的心，更学儒家千百年传承下来的仁义恭谨谦让温和。两年下来，孩子们音量降低了，脏字减少了，遇到小事不再剑拔弩张了，也慢慢能想着他人了。没有功利想法的设计初衷，每天点滴的扎实行动，去除浮躁之气，让它变得有意义。

教育是一种浸润。

三

从张掖往西，过酒泉，穿嘉峪关，至敦煌。绿意渐稀，天地间是荒漠戈壁的灰黄色，地势狭长平缓，这正是著名的丝绸之路。

随后两天，我们来到甘肃西端，第一站是敦煌鸣沙山。刚入景区，一大片沙漠扑面而来。沙粒细软，沙面柔和，山顶沙线生动，切割成阴阳面甚是明朗。我们每人租骑一匹骆驼，形成长长的驼队，俨然古时奔西域到中亚甚至前往更远地中海沿岸的驼商队。只是，这嬉闹拍照的情景，哪及古驼队长途跋涉的艰苦劳累？

骑在骆驼上，想象脚下的沙漠曾多少次响起清脆的驼铃，多少僧众商人使节离家万里，挥汗如雨，甚至埋骨他乡，多少物質曾你来我往于这沟通东西方的路上桥梁。丝绸、瓷器、茶叶、香料、玉石、金银……让这条路很富有，但更富有的是文化的传递。据说，印度学者研究正宗的佛教文化，要到中国来，且要感谢玄奘当年担千辛历万苦，学到佛教最高深的教义，取回最好的经书，播于中土，遂使之成为研究佛教的重要来源。当然，丝绸、造纸术、印刷术的西传，对欧洲历史发展进程起到了重要影响。文化的沟通和传递，让这条荒凉坎坷之路生动起来，也有了更厚重的内涵，更让传递两端的国度都有了更丰富饱满的文化。

我想起昨天在肃南一中进行的“同课异构”教学活动，围绕同一主题，北京和肃南的教师各上一节课。一起备课、听课、评课，一起听双方校长讲座，一起探究今年高考特点，畅所欲言，深入研讨，在思想碰撞中，双方教师对教育的真谛又有新的认识，悟到课堂的主人是学生，要想方设法促进学生理解，让学生从课堂带走能受益终身的能力和素养。我更佩服肃南县领导及一中校长安维武先生的高远视野和开阔胸襟，走出去，请进来，不孤芳自赏，不固步自封，与更多不同的教育理念沟通，激励自己不停往前走，这已是双方互访的第五次了，人员流动的背后是教育理念和先进文化的互相传递，这也让相对偏僻的肃南呈教育事业蒸蒸发展的态势。

其实，师生间每天的教与学的活动，不也是一种传递吗？这是一种生命的传递。薪火相传，教师有限的个体生命在朗朗书声和谆谆教诲中，通过学生得以无限延伸，这便是教师存在的意义吧！昨天上课的情景历历在目，肃南一中的孩子们那比北京孩子更粗糙黝黑的脸，脸上那格外专注渴盼的眼神，那到了高中还依然举起表示要发言的手，那动脑想动手写的良好学习习惯，都让我怦然心动。多么纯粹质朴的师生关系，多么令人舒畅的课堂氛围！生命的传递也可以非常生动，非常美好。

教育是一种传递。

四

此次西北教育行的最后一站是敦煌莫高窟。站在北凉、北周以及隋唐的洞窟前，尤其是久负盛名的藏经洞中，人人屏息凝神，静听沉思，恍惚间，那造型生动的彩塑仿佛就要开口，诉说千年的传奇。那极其飘逸的飞天似乎正向自己飘来，要与我携手遨游美妙天国，那鲜艳繁复的壁画眼看着从四面八方铺盖过来，不容喘息，不许思考。这是怎样的一座艺术宝库啊！一千七百多年了，多少帝王将相早已湮没无闻，多少勾心斗角早已灰飞烟灭，唯有这一根根会说话的线条和这一块块有生命的色彩不朽。

为什么是敦煌？

来之前，这个问题一直萦绕在心，几天下来，朦胧中有了些想法。当然首先是地理位置。佛教东传，敦煌是西域经河西走廊至中原的桥头堡，人员和物质频繁往来，使此地拥有较厚实的经济基础，能承担凿窟、雕刻、彩塑、绘画的费用。莫高窟所在地相对偏僻，能少些中原战火的纷扰。岩壁干燥，便于保存。前有宕泉河，水流淙淙，能提供僧人生活的基本条件。但相比繁荣富庶的中原地区，这儿还是很荒凉。我们参观出来，大风已起，沙尘弥漫，天地间一片晦暗灰黄。我想，是什么力量让公元366年的乐僔和尚发宏愿，穷经年在坚硬的三危山岩壁一点点凿出第一个洞窟？是什么力量让众多供奉人为一个洞窟或一尊佛像，家族一代代接力奉献？是什么力量让众多工匠画师在阴暗憋闷的洞窟中一点点刻凿勾画，一做就是几十年？

答案一天天清晰起来，是精神的力量吧？物质易散，肉体易腐，唯有精神不朽。僧侣和民众，在对佛教的信奉中获得精神的安顿和心灵的安宁。艰苦的物质条件更凸显这种精神和心灵坚守的可贵。惟有这坚守，才能创造和留下众多堪称无价之宝的艺术精品。

教育不也如此么？没有众多肃南一中，康乐明德学校，乃至之前参观的马蹄学校的教师们在相对闭塞、荒凉艰苦的西北地区的坚守，哪会有国家西部大开发战略的逐步实现？中国梦也是西部梦，要圆梦就要靠济济人才，靠扎实的基础教育。感谢你们的坚守。

教育是一种坚守。

五

《论语》20章中，我最喜欢《子路侍坐》篇，在老师营造出的自由轻松的氛围中，在曾皙优美悦耳的瑟声中，学生们畅谈志向，或主中等国家，或为國事司仪，惟曾皙沂水春风的美妙构想赢得老师的首肯甚至向往。

这不正是鲜活的教育吗？随和亲切的态度，平等愉悦的师生关系，巧妙高超的引导点拨，不功利，不琐碎，充满人文关怀，着眼学生终身发展的教学内容，让抽象枯燥的仁义礼治思想浸润到学生心田。就这样，儒家思想被孔子、曾子、子思、孟子等一代代传递下去，成为中国两千多年的主流思想和文化精髓。身处礼崩乐坏、战乱频仍的春秋战国时期，孔孟等大儒没有为己谋私利。要知道，孔子单靠占据各国要位的贤明弟子，要做成什么都有可能，但他坚守为人谋一条更美好的路，在明知不可为而为之中，坚守理想和信仰。

浸润、传递、坚守，使教育成为教育，既非政治，更非娱乐。