姜华

一朵云

这个夏天，我看见一朵云

在巴山上空游荡。偌大的天空

只有一朵孤独的云被风驱赶

它低沉的喘息声，于我有一秒钟

距离。身体里的黑，让我无法

擦拭一朵云，投下的阴影

不可能还有第三种选择。一朵云

坚持不停地行走，涉过高山、河流

草原和狼嚎，最后停在一只牦牛

犄角上。或者变成冰、变成雨

变成雾，欲望先于肉身死亡

迈过中年。一朵云还悬在汉江

中游，人们恰好可以偷窥

它的年轮有些模糊，肩上扛着

羽毛、雨水和、闪电

三十年后致爱人

那时，我们视线模糊、听力下降

走路的速度，应该比现在更慢

牙仅余下几粒，肯定啃不动骨头了

经常把张三称为李四，记忆早已

一塌糊涂。所幸我们还记得对方名字

声音和褪色的容颜

我们的情话越来越少，雨天腰腿发酸

有时一坐就是一天。偶尔门前有

英俊少年或美女经过，我们也懒得搭讪

对吃喝、新闻已无多少欲望。门前

父亲栽下的梨树，比我们还老。仿佛

上帝把所有的门都关了

就这样终日相伴着，数着剩下的日子

不再爱也不再恨，固守着体内

最后的烛光。就这样相互依偎着

搀扶着，看院子里花草萌发、开花

然后枯萎，看小鸡小鸭们成长、恋爱

生崽。听夕阳从头顶慢慢走过

夜钓

在江边，我也是鱼饵，在水中摇晃

可是黄昏后的鱼，迟迟不肯咬钩

鱼通常会在两种情况下，落进

陷阱。一是因饥饿而不择食

如40年前的我。二是老眼昏花

被欲望引誘，主动为执竿者献身

我这一生都在钓鱼。我钓鱼