那子

与此同时，他在微博上发表33篇睡前小故事，被转发超200万次，超4亿人次阅读。后结集成的《从你的全世界路过》一书，总销量超千万册，登上中国作家富豪榜榜首。

几年前，我与张嘉佳相识，也采访过他几次，值得说道的是，我每每在提纲上注明“请务必详细作答”。几天后，打开回函，word文档的字数统计竟都是3000、4000，真诚与坦然自不用说，而且没有一个错别字。

这次，我忍不住问经纪人：是张嘉佳本人答的吗？答曰：是的。我又问是他口头作答，你们记录的？答曰：不，是他亲自一个字一个字地敲上去的。而且，他这阵子忙于最新长篇小说《云边有个小卖部》的路演，一天睡不到几个小时……

这样亲切友好的张嘉佳着实像老朋友一样让人感动。

故此，我毫不犹豫把此次专访的标题定为：你好，张嘉佳。

人生路上就是不停告别，十三的谐音就是失散

Q：几年没出新书了，说说这次路演与读者近距离接触的感受？

A：也是一时冲动，跟同事说，有一千多万人买过我的书，能不能想办法都见一见，于是安排了很多场，结果第三场就顶不住了。行程太满，一天一个城市，第三天就有同事病倒。但他还在坚持，就是觉得，能为大家做一点是一点。以前签售办得太少，这次还还清。

感受很多，作者和读者都在成长。四五年前，有小女生来参加签售，自己一个人不敢，拖着自己爸爸妈妈来。这次有年轻的父母，拖着自己的小孩来。真的能感受到，自己在陪着那么多人度过漫长岁月。

Q：出于什么想法创作了《云边有个小卖部》？

A：家中四位老人，外公爷爷奶奶都去世了，只剩下外婆在故乡生活。写这本书，起于深夜，深深想念小镇。

自打毕业后，每年只是临近除夕才回去。2010年腊月，小镇那间古老的院子，亲朋好友齐聚，欢声笑语。外婆偷偷拽着我，拉到角落，指着桌上的搪瓷杯，小声说：“你吃，酒酿，你从小喜欢吃，我自己做的。”

我急着打牌，匆忙吃了两口，就跑掉了。外婆站在那儿，小心翼翼把搪瓷杯盖上。

返北京的飞机，我睡了一觉，梦里参加了外公的葬礼。醒来脸上有眼泪。我从来没有后悔过什么大事，人生重要的决定，都是自己做的，自己就该负责。我就特别后悔这么些小事，我应该和外婆坐一条长凳，笑嘻嘻地把酒酿吃完。

因为外婆再也没有做过酒酿，她做不动了，她做什么都很吃力了，她今年九十二。回北京的飞机上，我写了《云边有个小卖部》的第一章，在2016年。

Q：想表达什么？

A：除了给大家讲一个故事以外，最想让我们都能多陪长辈一会儿。

我们自己穿行世界各地，长辈还在故乡生活。他们走动的每条街道，都有我们童年的脚印。

Q：说说这部小说特别的创作过程？

A：没什么特别，零零散散写了一年多。

Q：你怎么评价刘十三？

A：写过最特别的一个主人公，特别的地方在于他最普通。他是我内心深处的自卑和卑微，一个普通人普通的执着和努力。

Q：读到最后让人心情很复杂，奶奶死了，程霜也死了，似乎很悲凉，但主人公刘十三的成长又充满力量，你是故意的吗（你当然是故意的）？为什么这样安排？

A：都有原型。所以我说顺其自然，没有反转。外婆综合了我的四位长辈，而程霜的原型是一位朋友，幼时得了重症，坚持了二十年，三十二岁去世。

并不悲凉，人生路上就是不停告别，十三的谐音就是失散。全文的核心有一句话，悲伤和希望，都是一缕光。你所经历的悲欢离合，没有必要抛弃，不是累赘，而是行李。

从某个角度说，我没有写好青春文学，我只是写好了有关自己的人生

Q：怎樣才能掌握短篇小说的写作技巧？

A：我也没什么技巧，有写得特别好的传统作家。年轻人写短篇，更像散文或随笔。我对自己有些要求，短篇尽量找到人生最饱满的横切面，至少要把一个人物写得有元气。

Q：怎样才能掌握长篇小说的写作技巧？

A：这个我更没什么技巧，当不得老师。十几年了，出版的几本书，其实基本都是长篇，只有一两本短篇。长篇的话，从起点到终点，当成一趟地铁，设置好途径的站台，那些站台你都必须去到。这是剧本的要求，用在长篇中，会节奏感强一点。

我自己也没系统地学习过，只是对表达有些心得。

Q：说几点你的写作习惯，比如必须一边旅行一边写？比如抽烟、喝酒、听音乐等？

A：二十来岁的时候比较肆无忌惮，什么情况什么环境都能写东西。喝多了醒来睡在天桥，还可以揉揉眼睛，口袋掏出纸笔涂抹几笔。菜场能写，图书馆能写，酒吧能写，家里也能写。慢慢三十多了，突然发现集中力和记忆力都下降，一嘈杂写不了，一疲惫写不了，现在彻底要求是个封闭环境，听着音乐抽着烟才能写。

创造力不一定削弱，主要是情绪调动吧，不再像年轻时候随时可以调动强烈的情绪。

Q：在写作过程中有没有想过你的创造力何来？

A：我不算有旺盛创作欲的人，都很羡慕一些同行，每天定时都能写。我都困惑地问朋友，你怎么每天都有话说。我真做不到，没生活三五年，完全没有素材和阅历支撑自己写完一篇小说。

这也是平均下来五年出一本书的原因。

Q：作为一个中年男人，你是怎样做到写好青春文学的？

A：我也不知道，因为刚开始读者都是同龄人，三教九流都有，从教授到司机，从学生到警察，后来年轻人越来越多。对于年轻人来说，其实我的青春应该过时了，所以从这个角度说，我没有写好青春文学，我只是写好了有关自己的人生。

Q：于你来说，一个作家风格化或者被风格的利弊是什么？

A：风格化的利是一旦符合时代要求，立刻会风靡。弊是因为完全时代化，就容易过时，说过时就过时。

Q：随着自己边界的不断拓展，有没有想过做更高层面的文学表达？

A：没有。我很懒，既没规划，也没有理想。我就想好好过日子，吃喝玩乐，如果我的文字能陪伴一个孤独的人度过一个安眠的夜晚，我就觉得自己是成功的。

我没有钻研精神，顺其自然，能走到哪一步算哪一步。

但我拒绝流质文字。现在有个糟糕的情况，为了流量，让文字毫无美学意义，像给植物人喂食一样，都是流质的不用咀嚼，这个会让实体出版更快消亡。这是彻底迎合手机阅读的习惯，废弃思索时间，高速，省力，牺牲文字本身的力量，降低含金量。

比如有些公号，短句分行，高频率出现自问自答式的叙述，比如：“这算进步吗？算的。至少我看来，算的。”它在替你完成解析，让你一片放空地阅读。这只是个随意的例子，当我发牢骚。

一大优点是想得开，一大缺点是无能吧

Q：非常好奇，这两年你为什么刻意沉寂了很多？

A：我就正常过日子啊，我又不是明星，不工作的时候，不太需要保持曝光什么的。作家的工作之一，不就是过日子吗，哈哈哈哈。

Q：总结一下你的几大优点和几大缺点？

A：优点是想得开，缺点是无能吧。

Q：说一个印象深刻的幸福瞬间？

A：签售现场，有很多年轻的父母，他们带着自己小朋友来。他们说，张嘉佳你知道吗，我们是因为你的书，相识相恋，结婚生子，听说你来我们的城市签售，我们一家三口一定要来见一见老朋友。

很幸福。因为我有很多很多老朋友。

Q：说一件自己做过的糗事？

A：喝多了，在北京烤鸭店门口，抱着石狮子想抬回家。抱不动，跑去路边叫了辆出租车，跟司机说帮我抬个东西。司机兴冲冲随我过去一看，目瞪口呆。

第二天醒来，非常伤感，怎么就傻成这样。

Q：你好像瘦了不少，吨位不同的感受是怎样的？

A：你問晚了，已经又胖回来了。除了衣服码号会差一号，其他区别不大。但人的苍老，感受上真的更强烈一点。

Q：你在微博一呼百应，场面着实感人，替小迷妹们问一个问题，你还单身吗？择偶标准是什么？

A：2012年离婚以后，对婚姻没什么热切渴望了，父母也不催了，越来越自由，自我的世界也越来越广阔。说句最俗的话，随缘。