刘声远

美国纽约市皇后区北是一个中产阶层居住区。这里商业繁华，治安良好。2011年10月4日，警方接到建筑工打来的报警电话。报警者说，他们在皇后区北使用挖沟机时撞到了一个硬东西，起初以为是一根管道，结果却发现了一具尸体。

虚惊一场

两名探员率先抵达现场。当时天已黑，这个建筑工地没有照明。探员打开手电，依然看不清。但他们根据报案者描述，找到了那台挖沟机及挖到的尸体。尸体旁边有某种金属，看上去很奇怪。尸体保存情况看来也很好。但死者是谁呢？

法医人类学家斯科特，原本是一位见到死尸就会呕吐的人，不料最终却成为一名专门与各种尸骸打交道的考古学家。他当时就职于纽约世贸中心医学检验办公室，负责对人体遗骸的重建和身份鉴定工作。2011年10月5日，他受邀来到皇后区北现场后，警方对他说这里可能发生过一起命案。斯科特勘查现场时，注意到了其他任何人都不会去注意的一块生锈的金属片。它告诉他，这里并不是普通犯罪现场，那个死者死于不止150年前。

随着发掘，尸体逐渐暴露出来。斯科特团队很快就意识到，死者是一名黑人女性。她看来是穿着白色睡衣和及膝厚袜下葬的。尸体的覆盖状况，似乎表明埋葬它的人不想让阳光或其他因素“伤害”它。当斯科特的一名同事拂去尸体胸部和面部的土壤后，发现它的胸部和前额遍布很像是天花造成的损伤。这立即引起警惕。斯科特团队决定做两件事：一是在处置尸骸并将其运往停尸房的过程中采取预防举措;二是请求传染病防控专家到场。

防控专家接报后立即赶到停尸房。打开尸袋，专家发现这具女尸从头到脚都密布损伤。但另一方面，尸体保存状况之好也出人意料。这让专家紧张起来：尸体上是否还有活的传染源？毕竟天花是一种可怕的传染病，它在历史上的致死人数超过其他任何疾病。天花病毒由悬浮微粒传播，感染者咳嗽或打喷嚏就会把天花病毒传染给他人。天花的传染率高达60%左右，比埃博拉病毒的传染率还高。天花导致的死亡率为10%～60%。人口越密集，天花的传染率越高。

铁棺出土现场。

铁棺女尸被发掘出来时的模样。

整个19世纪，纽约市的卫生状况都很不好，经常暴发疫病。卫生状况最差区域的疫病死亡率最高，而黑人都生活在这种区域。到了20世纪中期，各国都开始大力消灭天花。1959年，世界卫生大会呼吁施行强制性天花疫苗接种以根除天花。还没到1970年，美国就已消灭天花。到了1973年，美国儿童不再接种天花疫苗。其他国家纷纷仿效。1980年，世卫组织宣布天花从地球上绝迹。

虽然皇后区北出土的那位黑人女性很可能死于150年以前，但查明其尸体是否会危及今天公众健康非常重要。专家提取这具尸骸的皮肤和脏器样本，用于聚合酶链反应。专家基于对天花病毒的已知情况，寻找这具女尸的病毒DNA序列。专家没有在样本中检测到任何病毒DNA，这意味着病毒DNA已经降解。这并不奇怪，因为这位女性死在很久以前，所以尸体身上的水分及其他因素很可能导致病毒DNA完全降解。因此专家得出结论：这具尸体没有传播天花的可能。

铁棺防腐

至此，斯科特的工作看来就基本结束了。但他想更多了解这位女性及其在世期间的情况。为此，他向生物人类学家杰瑞求助。杰瑞认为，一个人的骨架记录了此人从出生到死亡全过程的情况。他对这具黑人女性的尸骸进行了CT扫描，并将扫描结果输入一个具有突破性的新软件。以前的CT扫描只能观察身体截面或部分区域，而新软件则能观察整个身体内部情况。只需滑动屏幕，就能看清身体各层面情况，也就是通过数字化技术虚拟解剖尸体，看到尸体内部脏器。

一般情况下，考古调查很难知道一个人是怎么死的，除非骨架上有弹孔或箭头。而通过杰瑞的新软件，却能清晰看出这位女性的死因是天花。天花发作一般是从口腔开始，口腔病变会让感染者感觉很痛。然后，天花病变会集中出现在四肢，但通常躯干上也有。接着，患者通常会发高烧，随后体温明显下降，这表明器官衰竭。

杰瑞本以为天花病变只出现于这位女性体表。但随着他检查她的头骨内部，他发现她的硬脑膜（稠度与帆布相当，其作用是保护大脑）上也有病变。这是第一次调查天花患者的体内病变，因而具有里程碑意义。这具女尸的保存情况极好，所以它的体表和体内的天花病变也明显可见。但如果只从尸骸表面，根本看不出这位女性当初所患天花病有多么严重。

菲斯克鐵棺在美国一度盛行。

这具尸骸的保存完好，得益于密封的铁棺。这种铁棺的发明人是菲斯克。他原来是纽约市曼哈顿区的一名炉具制造商。1844年夏，他的弟弟威廉死于美国密西西比，没办法把威廉的尸体运回家乡纽约。这让菲斯克的家人尤其是他的父亲很悲伤。19世纪初，死于他乡的美国人都被就地埋葬。菲斯克发明铁棺，正是为了让死于异乡的人能被运回家乡安葬。铁棺的设计目的是为遗体的长途运输提供卫生环境。

为了发明铁棺，菲斯克在纽约皇后区的纽顿地带建造了一家铸铁厂。在其中一间厂房里，他搭建了一个高温炉，并且开始实验铁棺制作（今天纽约地铁7号线菲斯克路站距离19世纪的菲斯克铸铁厂遗址很近）。1848年，菲斯克获得铁棺专利，并且与内弟雷蒙合办了铁棺公司。菲斯克铁棺的制作精细、复杂、耗时长。这种铁棺的发明早于现代防腐技术。铁棺棺体在沙中铸造，但铁棺上的一些部件是单独制造的，例如贴压在沙模上、用于雕刻不同图案的圆形浮雕牌（包括面板、铭牌和垫板）。当时铁棺的一个很重要特征，是用于观看遗体的一个窗口。当时摄影技术尚未问世，所以需要这样的窗口来确认死者身份。

菲斯克铁棺密不透气，因此铁棺内的遗体能得以完好保存。一旦透过铁棺窗口对遗体的身份检视完毕，窗盖就被锁死。至此，整具铁棺都被密封。末端是铁棺最重要部分，因为末端有专利标志：“1848年11月14日，授予菲斯克专利”。导致尸体腐烂的大多数细菌和其他微生物都需要氧，而铁棺内的氧含量极低。这就是铁棺能阻止尸体腐烂的原因。

杰瑞在检验这具女尸时发现，一般情况下可能最先腐败的脏器——肝脏竟然没有腐败，这足以证明菲斯克铁棺的防腐功能之好。菲斯克铁棺的价格自然不菲，在当时只有富人和政客家庭负担得起。1849年，美国总统麦迪逊的夫人去世。作为美国最有名的人之一，她被葬于一具菲斯克铁棺中。美国总统林肯的儿子在他的任期内死了，也被葬于一只经过改进的铁棺中。

这具女尸属于一名黑人女性。她的遗体似乎显然不应该被装在如此昂贵的铁棺里。考古学家在发现这具尸骸的现场找到了50多块铁棺残片，其中包括专利标志。菲斯克铁棺的专利标志在铁棺末端的安装规范，标志可旋转以方便辨认。然而，盛放这具女尸的铁棺的专利标志安装不规范，并且向一旁偏离180°，因此可判断这具铁棺的专利标志安装很糟糕。或许，当时为了赶时间，专利标志被置于一侧。

科学检测

要想重建这名黑人女性在19世纪或更早的生活状况，斯科特面临诸多挑战。当时绝大多数黑人女性不会读书写字，所以很难留下自己在世期间的记录。此外，许多白人历史学家因为歧视黑人而从不记录黑人历史。要想辨认这名女性的身份，第一步是创建生物学数据库，也就是基于年龄范围、性别和祖先情况，通过检验骨架来勾画死者的基本情况。

基于骨骼发育情况，可以判断一个人的年龄。杰瑞在对这具女尸的检验中发现，死者有一些关节改变。骨骼末端的唇状突出，是由于对骨骼的磨蚀作用而形成的增生。这名女性的增生很少，所以杰瑞判断她的年龄为25～30岁。她的后背下侧有轻度关节炎，这说明她在世时每天背东西。但她的骨架并未显示她大量举过或抬过物体。

不幸的是，这具女尸的面部被挖沟机严重破坏。其中面部左侧被毁损，但面部右侧情况好得多。它的左肋骨碎裂，右肋骨还算完整。这具女尸的后脑部头发上插着一把有12根梳齿、应该是手工制作的精美梳子，还有一顶精细编织的帽子。这说明当初人们为她准备葬礼时是多么精心。

这名女性生活在美国历史上一个非常动荡的时代。当时的美国建立还不久。到19世纪时，黑人奴隶劳工在美国北方逐渐减少，在美国南方却越来越多。奴隶制1777年在北方的佛蒙特州首先被废除，接着是在宾夕法尼亚州和马萨诸塞州。纽约州的奴隶数量最多，到1788年纽约州每4个白人家庭中就有一家拥有奴隶。纽约州也是美国北方最晚废除奴隶制的州之一。

科学家对铁棺女尸进行虚拟解剖。

铁棺女尸全貌。

纽约州的废奴过程很复杂。1799年，一项逐渐解放黑奴的议案获得通过。根据该议案，1799年7月4日之前出生的奴隶终身为奴，而在这个日期之后出生的黑奴将被解放。1817年，另一项议案通过。根据该议案，就算是1799年之前的黑奴也将在1827年7月4日那天获得自由。最终，在1827年7月4日，纽约的黑人社区庆祝自己的解放。当时，纽约州大约1万名黑奴获得自由。

虽然获得了自由身，纽约市的黑人社区依然烦恼，因为来自南方的绑架者前来绑架逃到北方的黑奴。1850年通过的《逃亡奴隶法案》意味着，绑架者这么做是合法的。但问题是，绑架者可以从街上把任何黑人带走，而无须区分被绑架的黑人是不是从南方逃来的黑奴，除非黑人随身携带身份证。在北方获得解放、却被绑架到南方当黑奴、最终获得自由的诺瑟普，记述了自己的遭遇。

在纽约州废奴后，黑人社区由获得自由的纽约本地黑人和逃到纽约的南方黑人组成。纽约市是逃到北方的黑奴聚集地。斯科特想知道这名黑人女性是获得自由的纽约市黑人，或者是逃亡到纽约市的黑奴，还或者是来自于一个已获得自由很长时间的黑人家庭。

通过比较这名女性死亡时的年龄和盛放她的遗体的铁棺的制造年代，专家判断她的出生时间是在19世纪初。如果她的确是在1799年之后出生于纽约的，那么她很可能是一名自由女性而非黑奴。要想知道一个人的出生地，最好的办法之一是进行同位素分析。事实上，要想知道一個人在童年期以前在哪里长大，看其牙齿就够了。牙齿还能揭示一个人的饮食状况。成年人的牙齿在一个人出生之前就开始发育，并继续生长至全部牙齿到位。牙齿在生长过程中会吸收饮水中的化学物，每个不同地方的这些化合物都有不同的组成。

对这具女尸的牙齿进行的氧同位素检测表明，她的确是在纽约州长大的。铅同位素检测发现，她牙齿中的铅含量大大高于专家预测值。只有在工业化的情况下，铅含量才会如此之高。根据铅同位素测量值，这名女性的生长地靠近纽约市布鲁克林区和下曼哈顿区的工业中心。对头发样本的检测也发现，她生前的蛋白质摄入量相当高，玉米摄入量则很少。这是典型的纽约人饮食。但为了查明她的确切身份，斯科特必须从她的尸骸发现地开始入手。

盖棺定论

与19世纪的纽约市皇后区相比，今天皇后区的模样已大大改变。为了调查铁棺出土地区的历史情况，斯科特向纽约市地标委员会求助。地标委专家说，铁棺出土地在歷史上是一座黑人教堂所在地。这里原本叫“荷兰路”，但自19世纪以来已多次易名。斯科特找到了荷兰路墓地的最初交易契据，买方是“非洲联合会”，购买时间是1848年。

在纽约黑人获得完全解放后仅一年时间，纽顿的黑人社区就建立了自己的教堂。住在纽顿的黑人要么是奴隶的后代，要么本身就是前奴隶。获得自由后，他们也有了足够的资金来买墓地、建教堂。事实上，美国黑人从一开始就非常团结。他们之所以要建立自己的教堂，是为了抗议白人教堂对黑人的歧视。为了建立自己的教堂，黑人们有钱出钱，有力出力，甘心情愿为集体奉献。

今天，圣马克非洲卫理公会教堂位于距离原荷兰路1.6千米的地方。它的历史可追溯到160多年前的纽顿“非洲联合会”。斯科特向该教堂通报了发现黑人女性遗骸的消息，希望能通过该教堂了解到她的情况。

斯科特认为，尊重这名女性遗骸的最好办法就是查明她的身份。这一身份辨识过程要使用两个标准：一是她的铁棺的建造时间，二是通过生物学确定的她的年龄范围。铁棺的建造时间是1848～1854年。幸运的是，1850年的人口普查是在这个时间范围内进行的。这也是黑人被首次列入人口普查名单。这名女性的生物学鉴定已确定她的年龄范围是25～35岁。搜索1850年的人口普查记录，斯科特发现有33人符合这名女性的生物学特征。经过仔细对比，斯科特发现其中一名叫玛莎的女性最符合，她在1850年为25岁。人口普查数据表明，她当时和一个名叫雷蒙的男子住在一起。这真是太惊人了——这个雷蒙恰好是菲斯克铁棺发明者菲斯克的内弟！当然，他还是菲斯克的邻居和商业伙伴。

如果铁棺女尸的真实身份就是玛莎，那么很容易想象，当她在雷蒙家中死于天花后，她的遗体会被装在铁棺里下葬。而这具铁棺上的专利标志安装不规范，或许是因为当初它被用于盛放玛莎遗体时尚未全部完工。玛莎的遗体被照顾得非常仔细，那么当初是谁在照顾呢？通过查询人口普查记录，斯科特得知玛莎家族有5个主要分支，共有5名男性的年龄范围与玛莎父母的年龄相符。他最终把目标锁定到其中一对夫妇——约翰和简。

斯科特认为，要想确认约翰和简是不是玛莎的父母，关键在于玛莎的侄儿侄女之一的名字。如果玛莎真的是约翰和简的女儿，这就意味着玛莎有个叫伊利沙的弟弟。伊利沙有个女儿，他为她取名玛莎。这个玛莎是斯科特在玛莎家族各个分支里发现的唯一另一个玛莎。伊利沙之所以如此命名自己的女儿，完全有可能是为了纪念逝去的姐姐。

另一方面，玛莎的父亲约翰是“非洲联合会”主席，正是他买下了荷兰路的墓地。还有一个有趣的事实——人口普查记录显示玛莎会读写。美国黑人从一开始就渴望接受教育，对他们来说，能读书写字是通往自由之路。这方面有一个著名例子是黑奴彭宁顿。他1807年生于美国马里兰州东部。逃离马里兰州后，他定居纽约市，并成为废奴先锋之一。他以言论反击奴隶制，到国外揭露奴隶制的罪恶。他最终在自传中描述了自己的经历。他是铁匠，所以他的自传名字是《逃亡铁匠》。19世纪30年代，彭宁顿成为纽顿第一所黑人学校的老师。当时的玛莎八、九岁，因而很可能是彭宁顿的学生之一。

科学家检验盛放铁棺女尸的铁棺。

重建的铁棺女尸面容。

运用1850年的人口普查记录，斯科特终于找到了铁棺女尸的可能身份。但能否重现她在世时的模样？因为铁棺女尸的面部被严重损毁，重建她的容貌难度很大。为此，斯科特向法医人类学家马林斯求助。马林斯以对铁棺女尸的头骨CT扫描结果为蓝本开始工作。要想知道死者在世时的面容，头骨能提供很多线索，例如鼻子凸起、鼻子宽度、嘴角形状和眉目等等。第一步是修复头骨损坏。第二步是粘贴模拟肌肉，其中确定合适的肌肉量很重要。但法医人类学家掌握着头骨上的“地标”——无论年龄或祖先，每个人的头骨上相同部位都有肌肉。运用标明人头骨“地标”的格栅，再从数千个人体类型数据库中选择年龄和祖先匹配特征，马林斯最终重建出玛莎在世时的容貌。至此，铁棺女尸终于盖棺定论。 （责任编辑 程辉）