胡展奋

许多地方你一生不会去两次，但千秋关是个例外。

千秋关，好响亮的名字，却僻居皖浙边界的一隅，四十多年前我就和它结了缘，那一年是1977年冬天，回沪过年前，我和最好的朋友M有过一次回家路线的筹划。

顺便说一下，M是当时厂里的文化达人，因一篇散文《喜鹊》刊登在厂刊上，并且被广播站反复诵读，他变成家喻户晓之人，和他走在路上是一种荣耀，因为到处都有人和他招呼，作为朋友同时受到关注，我是很借光的。

他长得英挺而具书卷气，特别关注刘心武刚刚在《人民文学》发表的小说《班主任》，热爱文学的我们如痴如醉，天天聊到形影不离的程度，除了热情鼓励我，他几乎逢人就揄扬我，殊不知我的写作风格偏偏与当时的风气格格不入，党政工团的写作班子，我从心里看不起他们，他们也从骨子里排斥我，后来九年的时间里“从不搭界”。

回上海，厂里有专车，但对山沟外的世界，我们更充满憧憬，如果“自由行”，则有两条路线，一从宣城坐火车经马鞍山、南京回沪；一经浙皖线到杭州，自杭州坐火车回沪。我们选择了后者。

当地班车似乎是下午发车，盘山公路到达千秋关，我俩大吃一惊，如此雄关，我们竟然一无所知，司机让休息一下，我们赶紧登关。时值冬令，满山红叶，崇山峻岭中，只有一条崎岖山道打通浙皖两省，千秋关就坐落在险隘之上，两边峭崖壁立，舍此一途，绝無逾越的可能，果然是兵家必争之地。

记得已是黄昏，暮霭四合，两个年轻人壮怀激烈地站在关上指点江山，时而抒发自己的远大抱负，时而倾诉自己的情感挫折，都是不甘人下、胸怀凌云之志。……