张佳玮

汤圆有几种馅儿？

我们无锡的汤圆，就讲究四色馅儿。芝麻馅儿大江南北都有，磨细如流，浓稠香滑。豆沙馅儿讲究个膏腴丰润，聪明的老板懂得多放油。猪肉馅大概就少见得多。我有北方朋友，初见猪肉馅汤圆，一怔，“汤圆不都是甜的吗？怎么这里有肉？”吃了一口，对我说：“不愧是你们无锡——酱肉都是甜的！”猪油菜馅大概是别处人最见不得的了：乃是青菜剁成泥，加糖与猪油混溶，碧绿甜浓。菜馅儿已经很奇异，又是甜的，估计会吓到人。只有我们无锡本地的老人家，才爱在菜市场捧一碗吃，年轻人已经嫌腻了，外地人看着两眼发直。

过青石桥，有一溜铺子。铺面不大，门面也窄。一连四处铺面，三处是一家的：“小丽香烛店”“小丽寿衣店”“小丽殡葬服务一条龙”。店据说本是个会手艺的老爷子开的，太爱女儿了，所以拿女儿的名字起了店名。老爷子上了年纪，就不来店里了：自己蹲家里，偶尔做做手艺；店都归小丽管。殡葬这行业大家都嫌晦气，不肯做，做了的就容易垄断：小丽家就此垄断了我们这一带的白事。

小丽是个大姑娘，白白胖胖，面如满月笑眯眯。接洽事务很客气。许多做这行的说话很冲，你去找他谈事，他大大咧咧：“几点去抬死人？”“去运的每人要搭包香烟！”小丽不这样，笑眯眯地，“您家的老人寿数是？我来给写上。”听着让人舒服。小丽人很好，但有年纪了，却不嫁。多少年纪？不知道，但算着她掌店，有十来年了。阿姨们说起来，都为她可惜，“太忙事业了，耽误了嫁人。……