从1951年航空工业局成立到“C919”大型客机总装下线，有一位老人的个人经历与新中国航空工业有着深深的交集，他是我国航空事业的亲历者，从“运-10”开始，到见证“C919”拾级而上、破茧而生。他就是新中国第一代飞机设计师程不时。

1930年，程不时出生在湖南醴陵，在逃亡中度过了小学、中学阶段。儿时，他亲眼目睹日军侵略者的暴行，便立志要设计飞机。初三那年，程不时一家人迁至桂林，而桂林当时正是美国飞虎队与中国空军的联合空军基地。当他看到中国空军驾驶美国飞机作战时，更加坚定了“飞天梦”。就这样，程不时毫不犹豫地报考了清华大学航空工程系。

1949年，程不时等清华学子参加了开国大典，并带了一架凝聚全校师生祝福和希冀的“飞机灯”，他回忆，当有人对着清华学子们喊道：“希望你们以后设计出中国人自己的飞机来！”那一刻，他热泪盈眶。

1951年，从清华毕业后，程不时参与了新中国第一批飞机工厂及航空发动机工厂建厂的设计工作。随后，国家拉开飞机设计大幕，程不时成为我国第一架喷气式飞机“歼教-1”的总体设计师，此外，在“初教-6”和“强-5”等机种的研制与定型工作中，他都付出了心血和努力。

1970年，“运-10”立项，41岁的程不时是300多名航空技术人员中的一员。“运-10”之前，我国的设计还停留在10吨量级乘坐1到2人的小型飞机，而“运-10”的技术指标是最大起飞重量110吨，载人100至120名，难度可想而知。就这样，程不时等人在一穷二白的艰苦环境中，攻克了一项又一项技术难题。……