王煜

对于权健的质疑，其实并不是由2018年年底“丁香医生”的那篇网帖才开始。早在数年之前，包括央视在内的各媒体就对其做过揭露，也有法院对其加盟人员涉嫌传销做过判决。然而直至近日，权健的实际控制人束昱辉等人才因涉嫌“组织、领导传销活动罪”被刑事拘留。

多年以来，权健究竟是靠什么样的方法一步步做大，其不良行为又是如何一直以来未能被禁绝？《新民周刊》记者找到了几名加盟过权健的人士，尝试从他们的亲身经历和思考中，揭开上述问题的答案。

新人上路全过程

李新（化名）和权健的交集，源于他身体健康状况偶尔有些小问题。今年25岁的他家住浙江某小镇，很小的时候一次摔伤留下了一些后遗症，他现在只要熬夜稍久或者心情不好时就经常头疼、呕吐，严重时还会晕倒。他说他曾去一些大医院检查过，没发现原因，也就没法做什么治疗。平时他去做拔罐、刮痧或者针灸之类的调理，感觉能缓解一下身体不适问题。

近几年，李新家附近出现了权健火疗馆。2017年，他到其中一家买了一个疗程，想试试看。每次去火疗店，老板会不停劝他加入权健——先交7500元买产品加盟，接着去公司开会接受培训。“我脸皮比较薄，实在耐不住，就答应去，还交了定金。”

李新之前多多少少听到过关于权健有问题的传言，“我比较多疑，怕有鬼，所以把费用又要了回来，没去参加培训。”没想到的是，几个月后他到另一家之前认识的理疗店光顾，老板也极度热情地跟他说起了权健火疗和培训开会。……