王煜

对于权健的质疑，其实并不是由2018年年底“丁香医生”的那篇网帖才开始。早在数年之前，包括央视在内的各媒体就对其做过揭露，也有法院对其加盟人员涉嫌传销做过判决。然而直至近日，权健的实际控制人束昱辉等人才因涉嫌“组织、领导传销活动罪”被刑事拘留。

多年以来，权健究竟是靠什么样的方法一步步做大，其不良行为又是如何一直以来未能被禁绝？《新民周刊》记者找到了几名加盟过权健的人士，尝试从他们的亲身经历和思考中，揭开上述问题的答案。

新人上路全过程

李新（化名）和权健的交集，源于他身体健康状况偶尔有些小问题。今年25岁的他家住浙江某小镇，很小的时候一次摔伤留下了一些后遗症，他现在只要熬夜稍久或者心情不好时就经常头疼、呕吐，严重时还会晕倒。他说他曾去一些大医院检查过，没发现原因，也就没法做什么治疗。平时他去做拔罐、刮痧或者针灸之类的调理，感觉能缓解一下身体不适问题。

近几年，李新家附近出现了权健火疗馆。2017年，他到其中一家买了一个疗程，想试试看。每次去火疗店，老板会不停劝他加入权健——先交7500元买产品加盟，接着去公司开会接受培训。“我脸皮比较薄，实在耐不住，就答应去，还交了定金。”

李新之前多多少少听到过关于权健有问题的传言，“我比较多疑，怕有鬼，所以把费用又要了回来，没去参加培训。”没想到的是，几个月后他到另一家之前认识的理疗店光顾，老板也极度热情地跟他说起了权健火疗和培训开会。因为是熟人，加上老板为他免费做了几次火疗，还送他权健的麦芽精。李新这一次没有抵挡住诱惑，再次交了钱。

李新参加的培训地点在江苏盐城的权健华东总部，从家坐大巴要十几个小时。清晨5点多上车开始，大巴车上的人轮番演讲，直到到达目的地。已经加入权健的“老人”先讲话，核心意思是“加入权健赚多少钱无所谓，但能让自己和周围的人获得健康才最重要”。车上以李新这样的新人为主，所有新人也被要求讲自己的经历，就算结结巴巴、只能讲一两句，全车人也都会在老人的组织下爆发热烈的掌声，齐声大喊：“好！很好！非常好！”

说实话，我平时根本就没感受过这样的热情，我想其他大多数人也是一样的吧，虚荣心被满足了。

“说实话，我平时根本就没感受过这样的热情，我想其他大多数人也是一样的吧，虚荣心被满足了。”回忆起当时的状态，李新这样说。

到了盐城后的第二天早上，李新被组织先逛了权健的博物馆，然后参观权健产品“清液”的生产车间，还去总部大楼的“金顶”拜佛。“接下来就是疯狂的开会。”李新表示，如果说来盐城的大巴上讲的东西听起来还比较有逻辑，到了会场之后就是各种夸张、煽情、打鸡血了：讲权健的理念多么好、产品多么有效；大巴上还说“健康最重要”，到了这里就花了更多笔墨宣扬“权健能帮你轻轻松松实现财务自由，走向人生和事业的巅峰”；当然少不了各种神奇故事的分享……几个人讲完后，全场齐喊口号，一起拍手、跳舞，“气氛是相当嗨的。”

吃过晚饭，这样的大会继续开，直到晚上10点多结束。李新觉得很累，本想睡觉，负责他们组的“老师”跑到房间里要求分享当天感受，每个人讲完还要做点评……弄到很晚一屋子人才睡下。次日一大早起来继续开会，开到下午结束，一帮人上大巴回家。回程还是一路的“分享”，李新发现，好几个出发时不善言辞的同伴，也变得非常活跃了，好像一点也不累，眉飞色舞地谈感受。

培训回来后要开始实践，怎么做呢？“说白了就是要你拉人头。”李新说。奖励政策是：新人再去拉两个人交钱加盟，就能拿到一次“对碰奖”910元；这两个人再分别去找两个人，新人也能再获得两次“对碰奖”，这样就有2730元，加上额外的3000元“返本奖”，很快就能到手5730元，这样已经把最开始交的加盟费7500元赚回来大半了。之后，如果下线再发展会员，以及发展李新的上线有奖励时，李新都能按一定的条件、比例提成，所谓“上提一层，下提二五八层”。

权健内部的比喻是：“就像在公路上修了个收费站，过往车辆都要给你钱”。除了从发展人头中提钱，还有“合作奖”“销售奖”“管理奖”等各种名目。而且，如果一次性交的钱多（所谓“加单”）、发展的会员多，获得的待遇层级就更高，被冠以的头衔从“初级经理”一直到“钻石经理”“皇冠经理”“皇冠大使”等。

“其实大家都知道，不管什么奖，来源都是所有人交的加盟费、买产品的费用。”李新表示。

真正开始去拉人时，绝不像“老师”们说的那么容易。曾经在权健做到“高级经理”级别的张明（化名）向《新民周刊》记者透露：有做权健的人，本职工作一个月才赚两三千元，也没什么积蓄；而入会就要7500元，而且為了拿销售奖，一般都要自己再买几次产品，每次都是好几千元。他们后面还要多次去权健的全国各地总部培训、考察，食宿路费消耗也很可观。更不用说有些人为了拉人进来，还要先请客送人情。这样自己的积蓄很快就被掏空了，还要借债来做，肯定是做不下去的。

“权健疯狂发展，内部竞争也很厉害。”张明说，他所在的一个小小的地级市，就有权健的三个服务中心、十几个工作室，大家都在抢人头，一般人根本没法坚持太久，到最后都是亏钱。

李新在权健做了一年多，花了几万元买了几次产品，拉了6个下线，但算下来，最后是亏的。退出后的李新现在看得很明白：“你的‘老师不会让你那么快拿到钱，他要自己先吃饱的。或许做权健的‘大老师是赚到钱了，但是也就那么几个人，下面的所有小虾米都是被剥削的。”“做权健是要心狠的，要昧着良心说话干事才可能赚钱。”他说。

车轮战洗脑攻破防线

喝火龙液、喝洗面奶、吃卫生巾……这是不少入了权健“坑”的人，都多多少少干过的事。“这些事情我都做过。其实，这还不算什么，最可怕的是有些人被彻底洗脑，完全成了‘疯狗走不出来了。”李新说。

参加过六七次权健的“培训大会”后，李新基本熟悉了权健的洗脑套路。在他看来，这些招数能够成功，首先在于它们击中了人心的薄弱环节。“比如对我这样身体不太好、尝试过中医疗法的人，它宣扬健康养生、中医秘方之类的内容，容易激起我们的兴趣。”

“老师”们还给做权健戴上“弘扬中医文化”的高帽，让加入的人坚定认为自己在从事一项伟大的事业。这让那些生活中没什么明确目标、也没怎么受到社会认可的人有了很强的满足感。权健“老师”向李新们灌输着这样的理念：没有赚到钱是因为不够努力，没有做到“简单、相信、听话、照做”的八字真言，还需继续来多开会多学习，跟着“老师”走！这样的话听多了，容易进入思想怪圈，只相信“权健家人”和“权健老师”的话，认为那些对权健有异议的人，都是对自己的能力不认可。

权健也打“亲情牌”。他们首先强调加入权健的人都是“家人”，这是一个“快乐和梦想的大家庭”。然后还会反过来问那些新人：“你们大多数都是亲友推荐来的，他们跟你们关系那么好，你觉得他们是忽悠你害你的吗？”实际上，这就是以情感干扰判断。

监管部门对违法行为的打击需要完整的证据链，而权健已经用了大量的手段，让证据的收集和保存变得比较困难。

在李新眼里，权健营造洗脑的环境氛围也是煞费苦心。开会、分享时，台上的人每隔一阵就要领着台下几百人大喊：“权健好不好？好！很好！非常好！权健最好！耶！”起立鼓掌、欢呼，甚至“嗷嗷嗷”地嚎叫好一阵来刺激情绪。为了炒热气氛，开会中还时不时会有台上台下一起跳舞的“节目”。

“领导”走入会场入口、饭店门口、车站机场口时，权健会组织人员毕恭毕敬列队欢迎。“领导”登台时当然也要全场欢呼雀跃，音乐、鲜花、礼仪小姐等所有派头做足。“领导”演讲时还有固定的“仪式”，如听讲话时一定要不停点头或者录音，甚至要主动去吸引“领导”关爱的眼神，因为“只要他多看你几眼，你就有机会成功”。

权健对“领导”也是有要求的，他们必须要拍照要把名车、名表、钻戒露出来，演讲时一定要说自己有名牌衣服几百套、房子有多大、收入有多高。“实际上，很多都是吹牛，有的人的确开着宝马车，可是我私下打听过，那是分期贷款买的。”李新说。

上述方式加上不停地“车轮战”，一般人不被打鸡血也难。而在极度亢奋的情况下，人的辨别能力就丧失了。李新参加过一个分享，分享人说，一个普通女生从高中到大学花了几十万来治疗脸上的青春痘一直没效果，用了权健的护肤品之后几个月就连痘印都消失得无影无踪。“我当时看了几张图片，听了他们说的，就跟着旁边的人一起鼓掌，还真的相信了。”

如果说治疗青春痘是吹个小牛，“卫生巾能治男性前列腺疾病”“火疗包治百病”之类天花乱坠的谎言，也会在热烈的洗脑氛围下，被听众一一接受。

还有一种很有诱惑性的说法：“加入权健，你不必辛苦找下级合作伙伴，也不必销售产品，一切都有‘家人给你安排好，短时间内就可以赚大钱。”所谓“安排”，其实就是把亲友请到火疗工作室，然后由“老师”对他们进行劝说。李新说，有些人为了有自己的“据点”，就自开火疗店，有的甚至梦想要像权健一样开医院。

擦边球“高明打法”

权健的上述运作手法，几乎完全符合国务院《禁止传销条例》中对传销的定义。然而，多年来，权健违规发展却始终未能得到根本打击，这是什么原因？

前述爆料人表示，权健总部用了一系列手段规避法律风险。

首先，权健总部（权健自然医学科技发展有限公司）并没有直接与加盟权健的个人签订任何的协议，也没有给他们任何的授权，当然更不会下发直销员证。这些人并非权健的职工，权健总部与这些“下线”没有直接的关系。

至于“会员资格”“经销商资格”，都是拉人入会的“老师”们口头赋予的，并没有权健总部的正式授权。家住山东的赵勇（化名）告诉《新民周刊》记者，与他签协议的人，号称当地权健分销商、代理商，而这些企业并不是权健的下属公司，他们中很多也没有和权健签约过。个人开个火疗店，自己可以把“权健”二字贴在招牌上，单店内与权健总部直接有关的，可能只有火龙液等产品。

赵勇说，能证明自己是权健经销商的唯一证明，是被分配到一个会员账号，用这个账号可以登录网站查询自己的业绩、层级等。但是，能否证明这个网站就是权健公司开办的？事实上也比较难，因为根据网站ICP备案查询，这个网站的主办单位也不是权健总部。

于是，权健可以为自己“辩解”：业绩、奖励制度都“不是权健公司制定的”。

再如，新人加盟权健时交的7500元，以及之后的每一笔“加单”，这些钱并不是直接进入权健公司的账户，而是先从付款人的私人账户到另一个“上级”的私人账户，这之后可能要经过重重转移才能到权健公司手中，很难直接认定这些“人头费”是否直接给权健公司带来了收益。

再看看权健的产品，到底有什么问题？据查证，权健的大多数产品都有监管部门的批准文号，产品本身是合规生产。“麦芽精”“骨正基鞋垫”“火龙液”等都不是药品或者医疗器械，权健出品的保健食品的说明书上，也按规定明确写明“本品不能替代药物”，没有任何宣称可以治病的文字。所有“神乎其神”的效果，几乎都来自权健“老师”们的口口相传，反复“洗脑”；而如前所述，这些“老师”们在法律意义上与权健公司的关系并不容易认定。

监管部门对违法行为的打击需要完整的证据链，而权健已经用了大量的手段，让证据的收集和保存变得比较困难。例如，对于一般的传销参与者，监管部门通常只能教育或者遣散，对于符合条件的组织者才可以由公安机关以“组织、领导传销活动罪”立案侦查。在李新等人看来，大部分权健的参与者就算想指证“领导”，但除了口头对质外，也拿不出有力的证据来。

赵勇说：“别人不知道，可权健公司自己知道自己是怎么挣钱，是干啥的。权健就像战场上的恶魔，早就准备好了挡箭牌，而且不止一个两个……”

这一回，“挡箭牌”是否能被摧毁，“恶魔”能被彻底击败吗？