俞莉

1

在深圳，一个人突兀地出现，或突兀地消失，并不是值得大惊小怪的事。这原本就是个移民城市，陌生人社会，许多人半途而来，扎下新根系，毕竟尚浅，像本地老榕树那样盘根错结的少。“移”的特点就是缺乏稳定性，就是漂泊、迁徙、不固定。彼此都是过客，搬一次家，换一次工作，曾经相熟的人就永远不会再有交集。有的人，因各种机缘认识，甚至一度发展成把酒言欢的朋友，仿佛新长的根须连接在一块了，突然某一天，说散也就散了，断得干净利落，徒留下一串空洞的电话号码，而这号码多半再也打不通。当然，另一种可能——更大的可能是，我们压根儿也没想去打那个电话，没必要。大家都很务实，谁有工夫把时间浪费在不必要的人际上？虽然我们每天会接到不少电话，可哪一个是来找你叙旧谈情的呢？惦记你的不过是些想掏你口袋的殷勤骗子。人们逐渐达成共识，贸然打一个不怎么联系的人的电话，会是一件十分不妥当的事。年纪越长，心也越冷，朋友越剩越少了。

话虽如此，魏先生的消失还是令我感慨了半天。这人大名叫魏东升，我们都喊他老魏。有一天，微信圈的一个名叫“念念风尘”的（真名不清楚，也不知怎么进的朋友圈），发来一个信息，说：清一清吧，看看哪些朋友已经删掉了你，如果这个信息发不出去，就说明他（她）已经把你删掉了，那么你也没必要让他（她）再占据你的空间了。后面还备注了一下，这是群发信息，不用回。并推荐了一个专业清粉达人的公众号。……