余战纪

王建生就是这样，每天跳着送外卖

放牛娃不向命运低头

这个外卖小哥名叫王建生，1981年出生在四川省达州市，家里有兄弟姐妹5人，全家人守着一亩三分田过日子，生活清贫。王建生初中毕业，帮家里放牛，早上牵着老牛去吃草，晚上骑在牛背上迎着夕阳回家。田园牧歌的生活，培养了王建生乐观、积极向上的性格。

因为家里穷，5个孩子的衣服常补了又补。人家的孩子有新衣服穿，自己却满身补丁，王建生并不难过，他说这样的衣服有“性格”。

有一回，邻居家娶媳妇，王建生很想出去看看，但被父母拦住：“人家是办喜事，咱们没像样的衣服，别去凑热闹。”王建生听了心里很不舒服，从那时起，他立志要出人头地。他经常向别人打听外出打工的机会，但一切还没开始，老天就给他一个毁灭性的打击。

18岁时，王建生傍晚放牛回家，一辆农用拖拉机突然飞驰而来，老牛受惊，王建生从牛背上跌落，左腿被拖拉机碾压过去。

经过一番抢救，王建生的左腿受伤严重，膝盖以下的左小腿被截肢。手术后的他，看到自己成了残疾人，不能接受现实，经常默默流泪。父亲拉着他的手，哽咽着说：“别难过，没了一条腿，但咱们还是可以放牛的。”在农村，大部分的人都是以放牛为生，只要能放牛，事情还不算太糟。

王建生出院后，母亲就给了他一根拐杖。王建生拄着拐杖，慢慢地走，不久，他又开始恢复了放牛的生活。有一次，他看到村里的一位年轻妈妈领着五六岁的小女孩，从田边走过。小女孩问妈妈：“田的那边是什么？”妈妈说：“那是山。”“那山的外面是什么？”“山的外面还有路。”“那路通往哪里呢？”……听着女孩的一系列问题，王建生突然有所触动。长到那么大，他还不曾出去看看外面的世界。此时，他的脑海里冒出一句话：“我这辈子不能就这样在牛背上度过。”

王建生决定改变命运，他知道，要有所作为，必须先克服自己只有一条腿的现实。他开始练习单脚跳，拄着拐杖跳，扶着墙角跟跳，妹妹牵着他跳，经过一段较长时间的练习，王建生不仅能熟练而稳健地单腿跳跃，且速度比正常人步行还要快。

离20岁生日还有一个星期时，王建生要离开家了。母亲忍不住抹眼泪：“在家千日好，出门万事难，你只有一条腿，该怎么过活啊。”父亲没多说什么，往儿子口袋里塞了500元钱。“老牛卖了，家里留一点，这些你拿走。不闯出个名堂，你别回来，老牛都不在了，你回来就是个闲人，家里不养闲人。”“你怎么这么狠心！”母亲忍不住责怪父亲。

王建生知道，这不是父亲狠心，是对他的一种激励。扛起装满行李的背包，母亲又急急地在他袋子里塞了两瓶亲手做的油辣子，王建生拄着拐杖，头也不回地出了门。

在老乡的介绍下，王建生先后到过广州、苏州等地打工，在工地帮人管货、摆地摊等。2002年，王建生到杭州谋生，当时有个老乡建议他到杭州开残疾车拉客。王建生用之前打工赚的钱，又向老乡借了些，凑齐买残疾车的钱，在杭州市闸弄口街道三里亭社区一带载客赚钱。

那些日子，王建生住在老乡的租房里，给老乡一点租金，也算在杭州有个落脚。有天晚上8点多，王建生把一名中年男子从三里亭拉到秋涛北路，中年男子似乎有急事，到达目的地后，从裤袋里掏出100元钱，说不用找钱，匆匆离开。几分钟后，王建生发现，对方的一只黑色小皮包忘在了车上。翻开包，里面有一叠钞票和名片。次日，王建生根据名片上的地址，找到那名中年男子。他把黑包和80元多收的车钱一起还给对方。中年男子开着一家建材店，他十分感激王建生，要给他介绍工作。王建生婉拒：“我没读过多少书，你推荐的工作，我做不好。

天桥下住着一个不服输的人

2003年初，老乡和女友回老家结婚，王建生无法独自承担房租，加上拉客生意朝不保夕，收入不稳定。想来想去他只好退房，卖了残疾车，在立交桥下安了窝。王建生靠捡纸板为生，漂泊的日子里，一丝丝温暖都显得格外珍贵。自从住到天桥下，王建生时常遇到好心人，送衣服、被子给他。2003年冬天，有个老阿姨路过天桥下，看了王建生一眼，又退回来说：“小伙子，你饿不饿？”老阿姨说着，从包里掏出一盒炒饭，“这是我和几个姐妹聚餐，吃不完打包回家的，你尝尝。”

王建生接过炒饭，再三道謝。这时，天飘起小雨，王建生让老阿姨暂时在他这里避一会雨。老阿姨挨着王建生坐下，对他说：“我看你不像一般捡垃圾的，眉目间透着一股不服输的气质，你还年轻，捡纸板总不是个事啊。”老阿姨的话，王建生反复想了很久。之后，他就决定在天桥下摆夜宵摊，凭着小时候在母亲那里学到的川菜手艺，做菜口味倒也不错，吸引了一些附近的打工者。

2005年初，一个广州姑娘成了王建生夜宵摊上的常客。姑娘姓吴，在临平街道的一家工厂干活。同在异乡漂泊的两个人，因为相似的经历，渐渐走到一起。很快，他们结了婚，在临平租了房子。小吴的一个朋友在网吧干活，介绍王建生去做游戏代练。那个时候，网络游戏非常火，王建生在魔兽世界、传奇等游戏里帮别人代练，每天能赚500多元。

赚得多了，开销也上去了。王建生经常泡在网吧里，一天三顿要叫外卖，一个月的收入，要想经营好一个家，不容易。2008年，王建生有了个女儿，开销更大。也许因为生活压力太大，王建生和小吴的感情出了问题。女儿还没学会叫爸爸的时候，小吴就带着孩子回了广州老家，从此再也不见踪影。

离婚后的王建生，生活一下跌入低谷。他不再去网吧，继续靠捡纸板，打零工度日。2015年，王建生看到一个电视节目，讲的是一个儿女亲情的故事。他很有感触，想到当初前妻离开时，女儿还很小，她独自带着孩子过日子，肯定也不容易。作为一个男人，他应该承担起责任。于是，他就拨通了前妻的电话。

“喂，我是……你们还好吗？”所幸，前妻的手机号码没换，电话一打就通了。可是王建生有点尴尬，不知该如何介绍自己。小吴听出他的声音：“这些年，你一点音讯也没有，女儿长什么样了，你知道吗？”小吴让女儿接电话，女儿的一声“爸爸”，触动了王建生的内心。

挂了电话，这一夜，王建生辗转反侧，一直都睡不着。“不行，我要干活，要挣钱！”深夜11点多，他穿衣出门。在一家超市门口，王建生把一些纸板捆起来，坐在纸板上，发呆。“你这么年轻就捡纸板？能赚几个钱啊。”说此话的人是邻居徐容相，年龄和王建生相仿，他白天上班，晚上兼职送外卖。“那我能干什么？”王建生一脸迷茫。

“你会玩手机吗？像我这样送外卖也行呀，只要你肯干，就能赚钱。”徐容相说到一半，看到王建生的腿，犹豫了，“哦，你腿脚不方便……”“方便，怎么不方便，我只有一条腿，跳起来比一般人还快。”王建生来了信心，边说边蹦跳几步，给徐容相看。

跳着给人送外卖

就是这个夜晚，改变了王建生的命运。他在一个外卖平台上注册，当起外卖小哥。

第一个外賣单，王建生记忆犹新。这一单的目的地是杭州钱江经济开发区。因路不熟，王建生找了两个小时，才把外卖送到顾客手里。他特意自己花钱买了两瓶饮料送给对方，表示歉意。“不熟悉路，跑得再快也是白搭。”有个外卖小哥对王建生说，王建生觉得有道理，虽然自己在临平街道待的时间不短，但从没留意过路名和小区名。

王建生决定暂停送外卖，跟在其他外卖小哥身后，熟悉道路，每条路名、每座写字楼、每个小区，他都牢记在心。功夫不负有心人，一个星期后，王建生送起外卖来，速度比之前快了很多，一个小时能送5单。

因为只有一条腿，王建生的外卖经历，比其他外卖小哥丰富许多。有一回深夜10点多，他到一个小区送外卖，楼道灯坏了，他用手机照明，一跳一跳地来到顾客门口。接外卖的姑娘吓了一跳，马上关上门，连外卖也不要了。“你别怕，我不是坏人。”王建生很愧疚，但自己的舌头好像打了结，不知该怎么解释。姑娘说什么也不愿开门，他只能离开。

送外卖的时候，会遇到各种人，有的人觉得你只有一条腿，不容易，但也有人会直接说：“瘸子送什么外卖啊？”王建生生性豁达，积极向上，不愉快的事情他都没放心上。2016年至今，王建生已在临平街道送了两年多外卖，特殊的身影，在大街小巷显得格外醒目。他的右手手指勾着外卖袋，左手握住拐杖，抵在左腿膝盖上，身体前倾，如划船的姿势，直冲向前，仿佛整个人随时都会飞起来。“跳”着上7楼，只要41秒，这是王建生这两年里创下的记录，比不少四肢健全的外卖哥速度还快。王建生还自己设计了拐杖，他花10块钱买来铁管，花15块钱请电焊工焊一下。他的拐杖特别结实，不怕磨损，粗细刚好，提着也不重。

王建生很勤快，早上9点多干到下午3点，回出租房休息，傍晚接着干，直到次日凌晨4点多，每月近5000元的收入，让他很知足。日晒雨淋，这样的日子苦不苦？王建生轻轻一笑：“累点，我就当是锻炼身体了，心里踏实。”

在王建生的记忆里，更多的还是满满的温暖经历。2017年5月，他到临平街道东海水景城小区送外卖，接外卖的阿姨盛了碗刚熬好的银耳羹给他：“吃点，你这样走路，需要体力。”王建生很感激，一口气喝下银耳羹，那甜甜的味道，他一直记忆犹新。还有一回，王建生到一个公司送外卖，很多白领小哥看到他，拉他拍合照，“你的精神让我们感动，我们要向你学习。”看着这么多高学历的小哥说要向他学习，王建生感觉像在做梦一样。

还有一次，王建生到一家小餐馆取外卖时，拐杖不慎掉落，眼看自己就要倒下，突然有双手扶住他。“小心点，别摔了。”王建生转头，是一个大眼睛长头发的姑娘。

意外邂逅，注定了一场缘分。好心姑娘姓许，广西人，比王建生小三岁。她得知王建生的经历后非常感动。小许姑娘热情大方，主动向王建生表明心意。王建生有点儿自卑，他坦言说：“我结过婚，有孩子，腿是瘸的，没房没车没钱……”小许姑娘听着王建生的这些“不好”，噗嗤一下笑了，她说：“你老实，人好，就足够了。”

谈着恋爱的王建生，送起外卖来更有劲了，最高一天送了56单，收入最多的时候一个月有7800多元。2018年春节后，小许姑娘和小姐妹一起到广西南宁卖衣服。异地恋虽然辛苦，但没影响两人的感情。一有空，小许就会到临平和男友见面，来回路程超过3000多公里，小许一点不觉得辛苦。8月21日是女友的生日，王建生特意提前一天到广西南宁，买了鲜花、蛋糕，来到女友家门口时，他故意说：“你好，你的外卖到了。”小许姑娘没点外卖，疑惑地开了门，看到男友，她又惊又喜，给了男友一个大大的拥抱。王建生对女友说，前妻让我负担女儿的大学费用，还有9年，女儿就要读大学了，我要更加努力。小许挺理解他，答应和他一起赚钱，一起负担这份辛苦。

感恩生命的人，命运也会善待他，王建生就是这么一个人，每一步的脚印都深浅不一，但每个脚印，都很踏实。