◎董继平 译

基姆·莫尔特曼（KimMaltman，1950- ），加拿大诗人、物理学家，生于阿尔伯塔省的麦迪辛哈特，并在附近的小镇拉尔斯顿度过了童年时光，青少年时期先后在卡尔加里、温哥华、多伦多和美国加利福尼亚的伯克利读书，后来在约克大学物理系教授应用数学，也从事核物理学和粒子物理学研究，所著诗集有《地图制作者的国度》（1977）、《帽子的疾病》（1982）、《树枝线条》（1982）、《软化的暴力》（1984）、《十一月的透明/雪》（1985，与鲁·波尔森合著）、《技术/装置》（1990）、《对王维的介绍的介绍》（2000）等多卷。

奥德修斯①

奥德修斯漂浮在一个梦魇上面。外面漆黑，天空依然不可能航行。里面，梦魇起伏、云层密布，直到他的目光再也看不到梦魇的底部。在底部，有许多几乎可以触摸、半被遗忘的旋转的物体，那些从他的生活中被释放出来的东西，沿着希腊的脊骨而蜿蜒的群山、一个个岛屿和他的妻子、死在他身边的男人和穿越他们目光的女人、公园、农场、猎物的味道、荣誉和阴谋以及谎言、伊萨卡②的岩石，而在那里，首要的是时间，岁月毫无意义地脱落，浅薄的荣誉荒废了，岁月就像一条条拖曳的血迹越过特洛伊的平原。梦魇颤动，呈现出特洛伊本身的形态，墙壁、塔楼、在树木年轮中溢洒的血和铁，并且最终崩溃在一片无限辽阔、无休止地狂怒的大海中。梦魇散发出水的气味，就像他那漂浮在上面的梦魇一样可以触摸。梦魇再度转变，呈现出他称为他的船的形态。奥德修斯漂浮在这个梦魇上面，索具绷紧，大风吹起。在他前行之处，大海也前行。……