赵荣平

三十年前的夏日中午，我接替回家吃午饭的父亲坐在自家的瓜棚里看瓜，大约二亩的瓜田向前延展着，视野开阔。中午炙热的阳光下，瓜蔓蔫蔫地耷拉着，紧贴着地面，快熟的西瓜突兀地显现出来，周围不知名的虫子不应景地聒噪，看向瓜田视野，隔着一层黏稠。这二亩西瓜是父亲为高三考大学的我特意种的。春天，打沙窝下种子时，父亲就对土堰上走来走去的村人说，今年二丫头考大学，他在种学费呢。不久，瓜苗长大冒蔓抽丝时，父亲对公路上走着走着停下来的人说，二丫头怎么也能考个中专吧。待到西瓜长到拳头大时，父亲突然对考大学的二丫头失去了信心，失落了一阵子。直到和我同在学校读书的表弟对他说，二丫头考不上，别人就更难啦。父亲黯然的眼神突然变得明亮，低头精心侍弄二丫头的学费。

说起来，父亲种西瓜是从我上初一开始，那时姐姐已在县城上高中，孩子们读书费用开支渐增，母亲在我们开学前的几个晚上，总会出去一两个小时，回来时，有时候面露欢喜和我们说笑几句;有时候眉头不展，忧愁中夹着委屈。我就猜到母亲借钱不顺利，或许是某个亲戚又用言语堵了她。因为家贫，好多亲戚走着走着都疏远了。

于是，父亲开始试着种西瓜，父亲读过书，会看天气，也懂得水马旱羊的民谚，这西瓜自然是沙坡地里种出来的甜。他在自家七八亩的责任亩里，精选了靠河的二亩地。运沙近，离家近，父亲笑嘻嘻地对我说。因是第一次种，弄得全家人都上了心。只要是礼拜六，我从蒋家梁中心校往北走，常常是顾不上回家，直奔西瓜地。父亲的西瓜就在我们的见证中长大了。

开春，父亲就忙活起来，平整土地，铺沙，打瓜窝，下底肥。那条条的沙垄铺得齐整，下种的瓜窝撑着像圆规划过一样。父亲的手拿过粉笔，做过精美的家具，现在他准备用绣花的心思经营这二亩西瓜地。

不久，瓜苗在家人殷殷目光注视下破土而出，稚嫩的像婴儿的手指。压瓜条，是个辛苦活，中午的日头毒，瓜条被晒得蔫蔫的，正好埋土压条，不易折断。于是父亲和母亲毫无悬念地选择在烈日当空之下匍匐在西瓜地里。瓜铲和沙石碰撞，露出微湿的土壤，灰绿的小瓜苗妥妥地安营扎寨。我不知道二亩西瓜地有多少西瓜苗，只知道，母亲的双腿承不住长时间的下蹲，她坐在瓜窝旁滚烫的土地上压条，然后再腾挪移位。父亲穿着的腈纶红背心慢慢地被汗水浸渍成灰黄，裸露的臂膀黑黝黝，起了大片的像蝉翼的蜕皮。我从那时才明白，西瓜的甘甜是怎么换来的。

不久，瓜苗吐丝冒蔓，瓜叶葱茏，西瓜拳头大时，整个西瓜地绿油油，不再有裸露的土地。父亲在地头搭个窝棚，放暑假了，我和弟弟也接替父母做点看瓜的营生。父亲蹲在地头，抽着旱烟，盘算着这块西瓜地的收入，我和弟弟则瞅着日夜膨胀的西瓜，想象西瓜红瓤的甘甜。然而，西瓜成熟时，没料到的事发生了。人还是算不过老天，父亲没有想到，沙坡地不蓄水，是旱地，瓜很甜，但个头不大。瓜贩子在地里走了一圈，嫌太小（瓜贩子要五斤以上的瓜）。更倒霉的是，沙河发水，洪水溢进田埂，三分之一的瓜地被淤泥埋了，洪水泡过的西瓜烂的快，不能卖的。那几天父亲阴沉着脸，在地头叹气，我识趣地远离他，怕他的脾气突然暴发。

中午，母亲来送饭，她没忍住，打破了田间地头的沉闷压抑。“嘭”的一声，她一挥手把弟弟正在吃的父亲从泥地里抠出的西瓜打翻，鲜红的汁水快速地没入泥土，瓜瓤七零八落地散落。“就知道吃，種了满地的皮球哎”。母亲声音里明显透着悲怆。大约“皮球”二字刺激到父亲，捧着饭盒的手抖了一下，喉咙压抑着，对我说：“二丫头，大大没能耐，你可得拿心好好学呀。”我点点头，心里明白父亲想告诉我什么，看着他晒着不再蜕皮的肩膀，大滴的汗滴落在饭盒里，又像颗颗干涩的眼泪。我的鼻腔酸涩，不敢哭，扭头紧盯着田埂上，一株在风中不停地摇曳的野花。

这年，种西瓜的收入薄微，我满以为父亲放弃了。不料第二年，他继续种西瓜，慢慢地，他学会了选地，选种，施肥，掐压……西瓜种得越来越好，收入也越来越多。

待到我上高三时，父亲已然是种西瓜的行家里手，这年的西瓜，品种好，皮厚个大，瓜贩子已来过，订金已交好。我和父亲并肩站在田埂上，对碧绿的西瓜做最后的检阅，父亲对我说，种瓜和学习一样，都有成长的空间，结果重要，但过程更重要。我知道，有点文化的父亲在给我上人生意义的课，我明白，也非常愿意和他在夕照下享受丰收的喜悦。

太阳快落山时，下了点小雨，我们终于等来了乘坐卡车而来的瓜贩子。母亲叫了邻居来帮忙卖瓜。听瓜蒂离开瓜蔓的咔哧声，过秤报数的嘈杂声，看蒙着一层水珠更加翠绿的西瓜一层一层地码在卡车上，我感到没有什么时刻比这个时候更幸福，更感动。

我到现在还记得，二亩西瓜卖了二千一，晕黄的灯光下，一家人围着数了好几遍，母亲特意用纸包起来，放在我的枕头下，笑着说，看，这是二丫头的学费。

没几天，我争气地等来了“河北师范学院（现‘河北师范大学）”的录取通知书，给过失望父亲安慰的表弟比我考得好，学校是北京物资学院，他的父亲，我的姑父，两个人，在我家灶台旁，抽着劣质的旱烟，心中的喜悦无以言表，竟然互夸对方的娃。

后来，我上学，工作，成家。个中也遇到些阻碍，但这些不如意真算不了什么，我常想起的是，那些年辛苦的父亲和那一地翠绿的西瓜。