文/王 琳

2016年的金秋8月，我来到了世纪坛医院这个梦开始的地方，着一袭白衣，戴一顶燕尾帽，白衣天使的梦想终于成为现实。可刚刚走出校园的我，带着一切你能想象到的90后的标签：独生子女、北漂一族、任性自由、自信自恋……看起来，温柔体贴、救死扶伤的白衣天使跟我相差还挺远。而事实上，也确实是——我还远远沾不上边儿！临床工作，不是你有四年大学本科学历，就可以应付自如的；更不是你有一腔热血，就可以三查七对毫无差错。

刚到呼吸科，我就被现实无情地伤害！抢救像家常便饭一样，不管你是刚推车准备扎点滴，还是刚收新病人正在宣教，或者是在整个世界都沉睡了的凌晨，随时都会有这种场景上演：老师们放下手头的工作，健步如飞地跑到现场，与医生交替持续胸外按压一个小时，汗如雨下到睁不开眼也顾不上擦；抽取动脉血一气呵成快准稳，留置针穿刺建立生命通路说来就来。一地心电监护记录纸，一筐掰开的安瓿瓶，一身染血的白衣，一句句复述医嘱，即便是最紧急的场面也没有慌乱。看到带教老师们与医生默契配合，熟练的专业技能操作，对医嘱超强的准确执行力。我真真切切地体会到了“救死扶伤”的含义，实实在在地看见了戴着燕尾帽的白衣天使！

摄影/司徒夏昊 上海市中医医院

在呼吸科，你能遇见用俄语夸你漂亮的爷爷，也能碰见即使血糖高也想偷吃萨琪玛的奶奶……呼吸科大部分病人都是高龄的“老小孩”，却有那么一个小妹妹让我印象深刻！因为她，我战胜了自我，跨出了成长的一步。与我同龄的同同，从她来到这个世界开始，她的生活就只局限在床上。因为一次高烧，让她从小瘫痪在床，丧失了生活自理能力。她所有生活全部依赖爸爸妈妈。而这次住院，就是因为高烧不退。瘫痪让她没有能力将痰液咳出，肺炎得不到好转甚至一度影响她的呼吸。护士们不得已给予吸痰，由于痰液粘稠较多，不易咳出，频繁的吸痰给她的呼吸道带来了刺激。在她简单的认知里张嘴就意味着嗓子疼，所以她连吞咽动作都不愿意配合。问题接踵而至，不愿张嘴的同同，每天的营养摄入受到严重影响，就连小米粥喂到嘴里也因为嗓子痛不愿吞咽直接吐出来。严重的摄入不足导致不得不加大静脉补液量，而她的外周血管也是我们护理要面临的极大挑战。长期瘫痪在床，使得她的血液循环减弱，手臂上的血管又细又没有弹性，细细的一条清印，这样的条件穿刺对于刚上临床的我来说，无疑是个极大的挑战。像小动物一样出于对自我的保护意识，同同对于外界的一切刺激都是抗拒的，在她手上扎一条止血带都会让她躁动不安。爸爸按着她的肩膀，妈妈趴在她身上压着她的身子抓着她的手臂，在爸妈合理控制她的短暂安静下，我马上选择合适的血管准备穿刺。面对她的躁动，我迫切地希望我可以一针见血，而正是这种迫切，让我感觉无比紧张，好像哪一条血管都没有把握，不敢轻易做出选择。由于紧张出了一身汗，就连脸上戴的口罩也使我憋气。但，这是我的工作，我必须完成。那一针扎下去，同同没有表现出剧烈的挣扎，看着套管针里好长一截的回血，我知道这一针成功了，我没有给她带去更多的痛苦！我长舒了一口气正准备离开，同同拉住我的衣角说：“姐姐，你扎得一点都不疼。”同同妈妈哽咽地对我说：“谢谢你了，辛苦你了！”我的眼角湿润了，一边答应着不客气，一边逃离这个让我紧张压抑心疼却又有些欣喜的病房。花一样的年龄却只能看着病房里的鲜花笑，长期卧床的生活让她对外面的精彩一无所知。此时，面对她，我无比庆幸自己是一名医务工作者，我要尽我最大的能力为她做些什么，减轻她的痛苦。

此后的工作，让我时时体会到南丁格尔的一句话：护理工作是平凡的工作，然而护理人员却用真诚的爱抚平病人心理的创伤。用火一样的热情去点燃患者战胜疾病的勇气。我们做着平凡的工作，但是我们给患者带来温暖和希望，我们头上没有天使的光环，却白冠加冕，我们的微笑传递天使般的爱。工作时间越长，越感觉到头上的白冠如一种责任、一种信任，时时提醒着我始终牢记健康所系，性命相托的誓言，我们是医生忠实的助手，天使之所以叫天使，是因为我们给予了患者最优质的护理服务。