毛姆的《面纱》最出名的大概是这一段：

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你……”

如果概略全文，特别是看瓦尔特在湄潭府倍受各修女夸赞的那一部分时，会觉得这人真不错。但在瓦尔特带着凯蒂前往湄潭府之前，当我看到瓦尔特这一段有名的言语坦白时，心里着实咯噔了一下，隐约觉得事实似乎更加盘根错节，远不如表面显示得这么坦荡直白。

过错一方的凯蒂在湄潭府时心智都得到了成长，也悟出味儿来，知道瓦尔特是在展示他的长处，看清了查理的爱不过是嘴上功夫，但她还是很绝望地发现，纵使她已经知道了瓦尔特这人远比查理值得爱得多，但她不爱瓦尔特，就是不爱他。瓦尔特的死，于她而言竟是一种解脱，她还因此获得了一种对人生的真理認识，“不要对自己撒谎”。

就结局来看，瓦尔特在死之前也没有原谅凯蒂，留下了一句“死的却是狗”，未能瞑目。而凯蒂却成长了，而且无疑是向着好的方向不断发展。

“死的却是狗”，出自戈德·史密斯的《一只疯狗的挽歌》的最后一句。了解了这首诗后，越发觉得之前心里“咯噔”一下是“咯噔”对了。

瓦尔特与凯蒂，正像是诗中的狗与善人。

狗被善人收养，因为私欲而咬了主人，人人都骂狗是疯狗，说善人必死，而结果是善人活了过来，而狗死了。

《面纱》中，凯蒂是瓦尔特的“内人”，因为私欲而出轨，照常理上是绝对过错的一方。但毛姆擅写人性名不虚传，他没有直接批评凯蒂、怜惜瓦尔特，而是让凯蒂在知道自己犯错的情况下痛苦挣扎且难以纠正，让瓦尔特这个“善人”动了报复的心思并付诸实践，最后以死来成全自己自尊又自卑的对爱的扭曲。

狗是疯狗，善人却未必良善。

如果瓦尔特对凯蒂的爱真的纯粹，那正如瓦尔特自己所言，他早就看清了她的企图、她的庸俗、她的势利，这之后会做的就不该是利用这些娶了她。

他既已洞察了她的性格，也该知道她在他身边不会幸福。

虽然不是迷途知返，成就一双人的大团圆结局，不过这样反而才是人间大部分的真相。临死前瓦尔特说的“死的却是狗”倒是符合了他惯于在冷幽默中显露机敏的性格，也可以当作是毛姆在讲了凯蒂和瓦尔特在表面上的故事时，想揭示的真正主旨。

不论是在恋爱还是任何一种关系中，但凡产生了或者会产生占有和抢夺的心思时，大多都自觉或不自觉地进入到了一种博弈关系中。这期间很难达成平衡，比如喜欢我的人我不喜欢，我喜欢的人不喜欢我。但在最后，大概率会像瓦尔特一样，拥有了人但没能拥有心，搭进了自己的一生到最后还愤懑难安。

得承认，这世上就是有再努力也办不到的事，感情尤其是。

还是喜欢得坦荡一点儿比较好。喜欢一个人时，我就愿他站在高山，成为太阳。

“我当然不会试图摘月，我要他当空皎洁，同日而辉。”