岸晓风

曾几何时，曾经有这样的“调侃”———写书的人比看书的人多。这一方面说明，现代社会里，读书的人少了，也难怪，游戏、手机、电脑，无论哪一项都是静下心来读书的“大敌”。另一方面也说明，在当前的时代，尤其是自媒体流行的今天，从事写作的人数出现了大幅增长。

写作的人多了，从概率上来说，写得好的人也越来越多了。当然，我们也可以说其中一小部分人是有天分的，但是绝大部分人爱上写作，甚至成名成家，靠的并不是天才，一部分人靠的是勤奋，另一部分人则靠的是技术。

写作是门技术活？乍一看似乎比较难以接受，但这就是事实，写作早已经是一门学科，一个要保持高水准、高产量创作的人，无疑是需要“技术”来支撑的。在这方面，美国人约翰·麦克菲的《写作这门手艺》就是一本很好的写作入门书。作者是普林斯顿大学教授，曾四度入圍普利策奖，并于1999年获此殊荣。2017年，他获得美国书评人协会终身成就奖。另外，他被公认为是“创造性非虚构写作”的开拓性人物，教授非虚构写作四十余年，影响了一代代的非虚构作家，也使其成为名副其实的“写作导师”。

广义上说，一切以现实元素为背景的写作行为都可称为“非虚构写作”，这也是当前写作的主流之一。在这本书里，作者为读者展现了若干种写作的“捷径”和“干货”。书中提到，20世纪40年代，作者还是学生，当时的英语老师麦基夫人要求学生大多数时间里，每周要完成3篇文章。学生可以想写什么就写什么，但是每一篇文章都要附上结构大纲。大纲可以是任何形式，包括罗马数字Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ，以及带有箭头和简笔画的不规则圆圈等，这实际上是一种思维的练习，更重要的是，让写作永远有的放矢。

万事开头难。作者也强调了“引子”的重要性。就某种意义而言，写好了引子，就算完成了文章的一半。毕竟，写一个好的引子，需要花费很多时间，并通过试错才能完成。或者换一种说法，一个成功的引子，可以在结构上给你带来启迪，并促使你了解这篇文章的全貌———这是对文章的一种概念性的审视，将文章划分为若干部分，且让你可以为各个部分分配材料。所以，找到了合适的引子，就意味着已经谋划好了结构，接下来就是随心所欲的书写。

有的年轻人可以上午觉得自己适合写诗，下午听了一个小说家说过的讲座，就决定不做诗人，而是要做小说家了。书中，作者特别说明，年轻作者需要较长时间才能思考属于自己的写作类型是什么，才能够弄清楚自己最适合做哪一类作家、最擅长写作哪一类作品。因此，对于一个写作者来说，“静心”仍然是核心要素。

另外，书中多次强调，写作的“技术”还体现在严谨、求真。作者是非虚构大家，在非虚构作品里，一个非常重要的指标就是要准确。因为一旦差错印成了文字，就会“永远永远地活在图书馆，有人精心编目，有人严格检索……”说到底，这就要求作者既要有实事求是的理论功底，又要有极端负责的态度和强烈的精品意识，只有过了“认真”关，才有可能真正地做到“写作入了门”。