隆林刚

秦治木

1972年，我进纺织厂车队当学徒。要是哪天下午我师傅王新宇提前把工作服甩在椅子上，哼起小曲，拎起铁锯条插着的肥皂，我就知道他去了澡堂子后要去哪里了。他带着淡淡的肥皂香和喜悦去相亲，然而每次都被人家将高涨的兴致一点一点凉下来。除了越来越浓的一身酒气，他带回宿舍的就是谁也听不懂的喃喃话语。他眼光高也没有错，26岁就是车队副队长了，年轻有为，好像只要一路走下去，队长、副厂长、厂长这些帽子就会一一落到他的头上。也有开了头的，不过都是草草收场。在他手上，那些爱情好像是反反复复握不住的一捧沙。到后来，他相亲好像只是为了去失望，然后狠狠地醉上一场。那天，我说，师傅，差不多就行了。我指的是他刚见了的小白妹。我认识这个女工，纺织车间的。参加工作的第一天，我很兴奋，手忙脚乱的，去食堂打饭时，才发现把橡皮筋扎着的一叠饭菜票弄丢了。饭菜已经扣在碗里，周围都是冷冷的陌生人，我很尴尬。小白妹就是在这个时候华丽丽地从天而降的。她从我身后挤上来，把一叠饭菜票递给食堂师傅，说，他的我来付。挤出打饭窗口，我说，谢谢你。她说，你是新来的吧？我点点头。她说，我刚参加工作的时候也老丢饭菜票，没事，不会白丢的，丢着丢着你就聪明了。我不敢正视她的笑声和她肌肤的白，它们和着那两只水灵灵的大眼睛，只轻轻一闪，就轻易将我的勇气击退了。但那发间的余香却留了下来，我深吸一口，那是洗发膏的香味，缠绵可人。第二天，我守在食堂门口还她菜票，她身旁的一群女工嗤嗤地笑。别理她们，她接过菜票，挥舞了一下拳头，说，加油干，要永远记住我们是社会主义接班人。我看着她们走远，那青春的背影是春风里的花儿，看不够的。可王新宇却说，你不懂，感情这事，差不多就是差得远，有一天你会明白的，好看这东西不能当饭吃。

我和小白妹结婚那天，王新宇敬我酒，小木，女大三，抱金砖，还是你小子有福气。他又看向小白妹，祝你们白头偕老。我知道他没有正视她，他的眼光只是在她的脸上弹了一下。王新宇31岁了，依然单身，依然是副队长，那些原以为不久就会落在他头上的乌纱帽，依然在远方。他似乎也渐渐看清了自己的处境，朝中无人，学历有限，良好的开局也仅仅只是良好的开局而已。所谓的年少有为，也只是错以为手中握住了大把时间就等于握住了美好未来。只是少了年轻气盛，却也没有多出几分潇洒从容来。工作上得过且过还可以将就，可在相亲这事上若是将就，又觉得对不起那些相亲的时光和那些金光闪闪的履历。毕竟是见过桃红柳绿的缤纷，再放下身段去看一棵小草的风情，真是太难了。他不敢正视小白妹，或许就是害怕那些岁月又涌上心头变成一段感慨吧。倒是小白妹大方，连敬王新宇三杯。一杯敬他对我们的祝福，一杯敬他对我的关照，一杯祝他早日找到他的爱情。酒也不烈，却辣得小白妹哗哗掉眼泪。我搂住她的腰，手上特地用了力。她一定知道我在告诉她什么：亲爱的，我在，一直都在你身边。

小白妹上下夜班，我都去送她接她，直到儿子小雨出生。小雨不好带，走路之前是落地响，离了人的怀抱就是个哭娃娃。走路以后调皮，睡觉都不老实，容易惊醒。一岁半的时候，我狠狠心把小雨丢回老家。一个月回去看，脏得像只小狗，洗白了才认得出是我的小雨。也不能怪我父母，整个村的小孩不是养成脏小狗就是养成野小猫，身上散发着酸臭味，整天跟着苍蝇到处跑。小白妹红着眼睛把小雨领回来，就自己带，黑着眼圈地带，带得瞌睡丢了，人恍惚。一天，我凌晨醒来，看看时间差不多了，就站在窗口等下夜班的小白妹。小白妹的身影缓缓走进我的视野，同框的还有一个男人的身影。我熟悉这个身影，就像熟悉我的影子。我藏进窗帘，看他们在夜色中站了一会，直到有人出现，他们才匆匆分开。等小白妹上了床，我就翻了上去。她说，昨天才要了的。我说，我天天都要要。她就不说话了，把自己装进深深的沉默里。从洞房那天起，她就这样了，任我雷霆风暴她都是一块静默的土地。那天，我发了狠。我要把这块土地犁响。我要用它的声音来撕碎我的悲伤。可小白妹只是把指甲深深嵌进我的背脊，只是眼角闪着晶莹的泪滴。等我明白，脊背上的隐隐疼痛就是这块土地的声音时，我被更多的悲伤伏击了。

攀枝花那趟任務很重要。花布是刚上的新品，生产线只有一条，临近交货时间了，印染车间还在赶货。能不能准时把货送到，不仅事关新产品的销路，而且还事关纺织厂的声誉。五天的行程要三天走完，出发前一天，队长让我们在家养精蓄锐。那天晚上，我请王新宇来家里吃饭。我经常请他到家里吃饭，徒弟请师傅喝上一杯，理所当然的事。他也从来不和我客气，师傅上徒弟家喝一杯，好像也是理所当然的事。我故意制造出一些空间给他们，比如，吃饭前去楼下买包烟，比如，吃饭后包下洗碗的活。然后我就暗暗观察他们的脸色，然而，他们总是很坦荡的样子，丝毫看不出做贼的心虚。不过，他们表面上越是云淡风轻，我就越相信他们心里藏着雷霆和闪电。那天，喝的是木瓜酒，本来想多喝的，但小白妹不让，说，木瓜酒朝后醉，明天你们还有任务，不能再喝了。王新宇说，小看谁也不能小看老司机的酒量。小白妹瞅他一眼，就把酒收进里屋去了。

第二天车队整装待发，迟迟不见王新宇，队长急得跳脚，让我跟着他去宿舍叫人。门是被踹开的，王新宇死猪一样地躺在床上，叫也叫不醒，队长照着他的屁股踢了一脚，他只哼哼了一声。队长说，你个狗日的，喝了多少？你不是千杯不倒吗？我没有接队长的话，打了盆水，准备给王新宇洗脸。队长说，别洗了，都醉得跟个死人一样了。攀枝花回来，我风一样地向家跑。我想念小白妹的念头已疯长成草，青了黄，黄了枯，现在又燃成了一片火。家近一点，身上的疲倦就少一点，我就距离小白妹近了一点。小白妹不在家，桌子上丢着那个小药袋，里面还剩着两颗小药片。我熬了一个通宵，红着眼睛失魂落魄地去医务室找王医生，好不容易才弄到的。居然没藏好。我到底是着急了。

戴晓松

我是个愚笨的人，快六岁了，可生活于我来说还是一片混沌。我爸进去的那天，是我人生重要的一个节点。来的是两个警察，他们表情冰冷，才往屋里一站，我就感到了寒意。一个说，坦白从宽，抗拒从严。另一个说，1968年1月16日，你作为炮派骨干，打死了240的几个人？我爸看了我一眼，说，能不能出去再说。就是我爸望向我的这一眼，让我的人生从此开始变得有迹可循。那眼神充满了慈爱和悲伤，让我一下明白人生有一种滋味叫做无可奈何。我爸是我的一扇窗，他进去了，我的世界就没有窗了。我透不过气来，整晚整晚哭。我妈带我看医生，没有效果，就开始做各种迷信活动。有一晚，她点支蜡烛，口中念念有词地往我床边和身上洒清水泡过的米粒。我把落到脸上的米粒抹进嘴里，用它堵住我的哭声。沉重的压抑缠绕在我童年的骨节里，让我无法在阳光下奔跑。我渐渐不爱说话，不爱看别人的眼睛，更不爱学习。小学毕业后我就混社会了，我妈在我面前哭，说我无药可救。我懒得理她和她的眼泪，要是眼泪有用，我早把我爸哭回来了。

那天，我和田鸡，还有大头把黄小伟堵在巷子里。三打一，因为局面很好，我们反而不着急动手。我们用语言羞辱他，像猫在挑逗一只无路可逃的老鼠。和黄小伟也没有什么恩怨，不过我们的江湖就是这样的，身边跟着几个妹妹，几杯烈酒下肚，烧着的眼睛就很容易愤怒。天知道那些人是从哪里冒出来的，转眼间我们的优势就变成了劣势，而已经变成一条摇尾狗的黄小伟又骄傲成一条狼。团战中，田鸡惨叫一声，然后捂着肚子一点点软成一根面条。那些暗红色的血借着昏暗的路灯，猥琐前进，先是一条虫子，很快就大成了一面影子。黄小伟他们一哄而散，苍茫的夜色中只剩下田鸡的呻吟和我的慌张无措。田鸡说，松子，我会不会死？我说，胡说，我死了都不会让你死。我和大头轮流背着田鸡往医院跑。田鸡至少有75公斤，很快压垮了大头。我也背不动了，但还想撑一下，撑一下就可以离医院近一点，结果就摔了。田鸡躺在路上，奄奄一息，他会不会就这样死去。我和大头害怕极了，大头先哭，我也跟着哭。有路人停了下来，那么大的一个胖子，他们爱莫能助。除非有车，有人说。等于没说。白天都难看到几辆车，更何况是晚上。田鸡快要死了吧，流了那么多血。

那个中年男人就是这个时候出现的，他的大货车咔嚓一声停在我们旁边，一扇希望之门就打开了。中年男人面色冷峻，一边紧握方向盘，一边鼓励田鸡，小伙子，马上就到了，小伙子，再坚持一会。路灯一盏一盏从他的脸上划过，他那姿态，仿佛是驾着战车在硝烟中冲锋陷阵。

田鸡进了抢救室，我给中年男人递了一支烟，他没有接。见他牙齿发黄，我说，戒了？他说，医生让戒的。我说，叔，开大货车有意思吗？他说，有意思啊，东南西北到处跑，看风景，长见识，不过，那是从前的事了。我看了看他，他望向窗外，窗外不过是下关风又吹过下关城的寻常夜景，他的目光却充满了深情。见我脚下很快丢满了烟头，他说，你也少抽点。我说，不抽难受。他说，我年轻的时候也是这样想的。我想了想，就把还没有抽完的半支烟丢脚下踩了。他说，打架很好玩吗？还是你们和人家有不共戴天的仇恨？我没说话。他说，不过也没事，谁年轻的时候没有荒废过时光。我愣了一下，觉得他吟了一句诗。

警察来的时候，田鸡已经脱离了危险。医生说，再晚一点就救不回来了。等警察的问话结束，我发现中年男人已经不在了。不知道他的名字，还欠着一句谢谢，我就在空荡荡的过道里走了几圈。过道里似乎还留着他的气息，淡淡的汽油味，很好闻。

我妈也来了，眼睛红肿着，她就这样，好像眼睛一红，全世界就会为她让路。她说，你这样不听话，等你爸出来了，你说，我该怎么向他交代？我说，我要学开大货车。

秦治木

1988年的一天，副厂长打电话到车队找我。他以为一个电话就可以把事情搞定，可惜我不是阿猫阿狗。我知道那个人的底细，不是什么好鸟。初二辍学在家，游手好闲，还搞大了人家女孩子的肚子。好在家里有钱，为他善后。可我这里不是少管所，更不是装败家子的垃圾桶。

第二天，副厂长亲自上车队来了。他可能忘了车队谁说了算，并且那个人有着怎样的臭脾气。那是我第一次见到戴晓松，他跟在副厂长的屁股后，又瘦又黑，却很斯文。天知道那些破坏力是怎么藏进他身体里的。副厂长很显然在压抑对我的不满，丢过来一根烟，眼睛就去看别处了。我接过烟，放在耳朵后，也不说谢谢。他说，晓松，过来拜见你师傅。戴晓松就过来准备鞠躬喊师傅。我说，等等，你先去把屋外窗子下那个轮胎滚过来。戴晓松前脚出去，副厂长后脚就跟了上去，过了一会，又跑回来说，老木，那么大的轮胎，他扶都扶不起来，还怎么滚？我说，扶不起來了你还让我扶，你知不知道你在给我送一颗定时炸弹？

晚饭后，小雨打开电视，又把它关了。它前天又坏了，小雨忘记了。无数的雪花点，想将就下都将就不了了。修不了了，修理师傅说，什么东西老了都会有毛病的。小雨就去隔壁家玩，半年前，隔壁家抬回来一台17寸的大彩电。这等于在小白妹眼里烧了一把火。她不叫我老木了，而是叫我车队队长。纺织厂堂堂车队队长硬是被她叫成了四个耳光。她声音洪亮，我无地自容。我承认，是我惯坏了她，让她的脾气动不动就变成一把刀。其实紧一紧，家里还是拿得出一台彩电的钱，可是我妈的病摆在那里。风湿、糖尿病、高血压，每一个坑都需要用钱去填。我让小白妹等一等，熬过了冬天，就是春天了。她说，别和我说这些狗屁话，我的春天早就熬没了，家家都有彩电，就我家没有，小雨看电视还得往别人家里跑。熬，还要怎么熬，难道还要我熬到你妈死吗？我知道，她未必是爱我的。相亲前，介绍人说，女方就是要找一个车队驾驶员。去了一看，居然是小白妹。小白妹见我就笑了，说，绕了半天，我们又见面了。我说，这就是缘分吧。小白妹说，我不相信缘分，我只相信事在人为。不过，也许是我自私了。得了人，还想得到心。

我去医院卖了两次血，第三次出来的时候，头昏，脚软，在医院门口的台阶上坐了一会才缓过神来。我不敢再去了，我不是怕死，我是怕我死了便宜了王新宇。王新宇一直没有结婚，他一天不结婚，我就一天不安心。当年，澡堂洗澡，他让我帮他擦背，我故意激他，师傅，有些人说你不结婚是有问题。他挺起腰杆说，好好看看，我的东西能有什么问题？我说，又要漂亮又要有家庭背景，上哪里找这样的女人？他说，臭小子，别以为结了婚，天天可以睡女人，就有资格教训你师傅。见他生气，我就高兴了。我原以为等不了多久他就会赌气把婚结掉，可没有想到，一等就是十多年。也许他习惯了单身，可我还没有习惯他成为小白妹的一道影子。我把三次卖血的钱拿给小白妹，她问我钱哪里来的？我不说。她又再问，我还是不说，她的语气里就多了不屑。我一着急，就说，我没偷没抢，这是我卖血得的。她让我伸出手，我不伸。她就强行拉起我的手，掀起袖子看。我也不知道为什么要给她看那几个针眼，黑黑的，微不足道地停在手上，莫非还期望它能化成一只小飞虫飞进小白妹的眼里，逼她落出几滴眼泪来？晚上，小白妹煮了碗糖水鸡蛋给我。她说，不要再去了，我不会再逼你买彩电了。我吃了一口，糖水很甜，鸡蛋很香。

四年级的时候，我爸我妈去杨露婷家提亲。也不算早了，我们这里的孩子，有些才生出来就定亲了。杨露婷的父亲杨宏伟，结婚后的十多年里只干三件事：抽烟、喝酒、赌博。钱不够就借，等积了一屁股债时，只好偷鸡摸狗了。杨露婷她妈何秀也不是什么好鸟，好吃懒做，杨露婷周末回家，还得给全家做饭。她爸和她妈的组合，就是歪锅配歪灶的组合。当我爸我妈走进那间穷得响叮当的黑屋子时，不由皱了皱眉头。杨宏伟点头哈腰，一边欢迎贵客，一边用余光扫桌上的礼物。我爸我妈其实也就是走下过场。我是村长的小儿子。我们家新盖的三坊一照壁鹤立鸡群，还没有进村就能看见它闪出的光。我爸为提亲这事向我挥过笤帚，他说，门不当户不对。我说，你信不信我明天也离家出走？我爸就不吱声了。我哥比我大6岁，15岁的时候，我爸给他定了一门婚，女方是隔壁村村长的女儿，算是强强联手吧。我哥不愿意，我爸就用笤帚打他，让他滚。我哥从来叛逆，唯独我爸这句话他听进去了。他去了深圳后，给我写过信。他让我不要告诉我爸我妈他在哪里。他说他离开他们就等于鸟儿离开笼子飞上了蓝天。他把深圳说得跟天堂一样，还让我以后去那里找他。我才不去呢，天堂里如果没有杨露婷，那就是个地狱。

定亲后，我看杨露婷的眼神多了一种温柔。但这种温柔似乎不被杨露婷喜欢。她总是躲着我，有时候一不小心眼神落到我身上，又慌着跳开了。我喜欢她的害羞，像一只可爱又机警的小鸟。一天，杨露婷把我叫到小树林。她说，小学马上就要毕业了，你有什么打算？我说，我的打算你还不知道？她说，我还想去读书。我没有说话，低頭看地上的蚂蚁。她说，你要真喜欢我的话，就帮我这一次。我还是不想说话，用脚去踩那些蚂蚁。一件衣服丢到我脚下，我抬起头，杨露婷已经在脱衬衣了，那一片雪白的胸脯就要喷涌而出。我知道她要干嘛，慌着捡起衣服想过去给她穿上，又羞愧难当，只好把衣服丢过去，然后一口气跑出了小树林。

杨露婷

我喜欢小月村的春天。梨花、桃花、杏花一开，随便走到哪，心情都是欢喜的。即使又挨了我爸的打，只要在下关风里走一走，那些疼痛也会被风吹散。可春天总很短暂，等风把那些花儿吹落，我爸留在我身上的那些痛就会把根扎下。我恨我爸。我恨他，不是因为他动不动就打我。他打我可能有他的原因，如果打我能换来好心情，做女儿的牺牲一点也是应该的。我恨他，一是因为他还打我妈。二是因为他是一条大蛀虫，把一个本来就贫困不堪的家吃得更加破败了。

要是哪天我爸哼着小曲，把两瓶白酒往桌上哐当一放，我就知道他又从医院回来了。我仔细观察过他的手臂，满是针眼。卖血一定很伤人吧，他才会瘦成一根没有出息的柴。他也会买点零食，几颗水果糖，一个冰花饼。没有我的份。有时候我弟弟也会分给我吃一点，我不要。我知道，在我爸眼里，我只是一盆水，之所以还能待在家里，就是为了有一天把我泼到婆家去换一些彩礼钱。那一天也许很快就要来了。我的课本和作业本开始莫名其妙地失踪，头一天睡觉前我明明好好放进书包的，可一到学校就再也找不到了。一天睡觉前，我找了根细线，一头系着书包，一头系着我的手指。半夜，我的手指被扯动，睁开眼，只见一个身影在翻我书包。就在那个身影准备离开时，我跳了起来，抓起他的手臂一口咬了下去。

我爸是从不下地，我妈是很少下地。我爸身体里可能只藏着血液没有藏着汗水。我也无法想象他流着汗水挥锄头的场景，那么瘦弱，也许锄头还没有挥起，就把自己撂倒了。田就是我奶奶的。属于我奶奶的东西太多了，洗衣、挑水、做饭。5岁的时候，我奶奶生病，躺在床上下不了地。她让我爸去锄草，我爸说，锄草那点劲，他要留着走到医院去卖血。让我妈去，我妈说，等几天再锄吧，不然锄了又会长出来的。那是我第一次下地锄草，像一个战士，面对着侵占我家园的杂草。黄昏到来，我气喘吁吁地抬头，前面待拾掇的庄稼一眼望不到头，后面稀疏的庄稼可怜兮兮。田野寂静，天空空成巨大的虚无，我淹没田间，小如蚂蚁。我哭了起来。草太多，我被这个强大的敌人打败了。

李文庆家来提亲的时候，我就直直地站在门口。我爸使给我一个眼色，让我离开。我知道他的意思，女孩子家要矜持才会有好身价。可我偏不走，他们谈论的是我的价格，我有权知道。阳光把我的身影打在堂屋的墙壁上，既鬼魅又忧伤。我看见我爸手臂上的伤疤，那是我的牙齿留下的，我真想再扑上去咬一口。晚上，我妈偷偷塞给我两个白水蛋，让我带去学校吃。她额头有一道新添的伤，眼里闪着光。妈妈对不起你，我妈说，你知道你爸的脾气。我说，妈，李文庆可是村长的儿子，嫁给他我求之不得。我妈说，你喜欢就好，你看这个家……话还没有说完，她眼里的那些光就落了下来。我不知道该说什么，就拿起一个鸡蛋重新放回到她的手里，鸡蛋的温度还在，她能感受到。

我不喜欢李文庆，肤浅毛躁，好像有个村长的爸爸就可以理直气壮地变成一只横行霸道的大螃蟹。学习也不行，考试次次垫底。我不喜欢他拿到分数时无所谓的表情，一个不知道知识有多大力量的人该有多可悲啊。想到我爸要将我嫁给他，我就感觉脊背上爬上了一百条毛毛虫。不过，没有什么事情是绝对的，当我把鸡蛋放进我妈手中那一刻，就有一道闪电从我脑中划过。李文庆可能是我无法绕过去的沟渠，但也有可能是我的一根救命稻草。我们老师说过的，万事无绝对，关键你要有眼光。当然，我不会让他白白付出。我虽然一无所有，但还是有东西可以和他交换。我没有想到他会匆匆跑出小树林，我不失落，他慌乱的眼神里闪着我想要的光。

李文庆来我家，和我爸提要求，一是让我读完初中，二是我的学费他们家出大半。眼见要到手的彩礼钱又变得遥遥无期不算，还要倒贴给我学费。我爸跳了起来，摔了一个酒瓶在我脚下，边说着我要把你活活掐死，边向我扑了过来。我妈一头撞上去拦住他，他就用手揪扯她的头发，用脚踢她的肚子。李文庆向我使了个眼色，我没有办法，只好跑出门。我刚跑到半山腰的板栗树下，李文庆就追了上来。他说，没事的，有我在。我说，你知道我为什么喜欢这棵独树吗？他眨了眨眼后，望向空旷的山谷。我说，它不需有人爱，一缕清风，一弯明月，就可以硕果累累。他说，等你爸酒醒了就没事了。我说，不要说他了。他说，你再坚持下，等你嫁过来，一切都会变好的。我说，那我妈呢？他说，你管不了那么多。我说，我偏要管——突然大起的嗓门先是让我感到吃惊，继而带着大量的郁闷和沮丧涌上心头。我转身面向下关风，眼泪到底是轻了，还没有掉下来，就被风带走了。有东西过来了，是李文庆的手，厚大粗重，紧紧握住我的手。温暖从指间流开来，虽然流不进心里，却是我在这个世间最后的依靠。我说，你给我弄点老鼠药。

李文庆

人为什么非要读书？我问过杨露婷，她说，跟你说也白说。我在信里问我哥，他说，你应该出来看看，北京上海深圳，你就知道人为什么要读书了。高深莫测很好玩吗？你们不想说，我还不想知道呢。但杨露婷的事就是我的事，她想读书就是我想读书。我没有想到，跟他爸提出让她读书，他会急成一只疯狗。幸亏我使眼色让杨露婷跑出去，不然还不知道他会怎么收拾她。他就是不乐意出杨露婷的那一点学费。在这只铁公鸡眼里，杨露婷根本就不是她女儿，是用来换彩礼钱的道具。也怪我爸，不愿意再多出一点钱。我说，她是你未来的儿媳妇，你就不能把学费全包了？他说，你以为女娃娃家脑袋里多装了几本书还会看得上你这个臭小子？我是在出钱给你上一课！归根结底，我爸也是一只铁公鸡。但因为我哥的原因，他又害怕拒绝我，只能用另外一种办法对付我。

那天，杨露婷跑出去后，我去找她。我知道她会去哪，她在作文里好多次写过那棵半山腰的板栗树，说她不高兴的时候，就会去那里。我对她说，等你嫁过来就什么都好了。这个办法在她看来肯定不是好办法，她沉默了一会说，你能不能给我弄一些老鼠药？我本来毫不犹豫地说了不的，可是她眼里死灰一样的绝望又让我改变了主意。我不帮她就没有人帮她了。

一个星期后，杨露婷她爸死了，死在小月村附近一条山沟里。听到消息我汗毛都竖起来了。我给她的老鼠药是假的，不可能出事。唯一的可能就是她弄到了真的老鼠药。我跑去杨露婷家，远远就看见她们家门口都是人。我大声喊，老鼠藥是我下的。话音才落，我马上就被涌上的人包围了。两天后，我被我爸带回家。警察说，和老鼠药没有关系，杨露婷他爸有可能是醉酒后摔死的。警察让我爸好好教育我，说追求女孩子也不能像这样来背黑锅。不过，警察最后说，这小子还挺痴情的。他嘴角带着笑，明显是在表扬我。我也高兴，以为这句话可以把杨露婷变成拴在我树桩上的小马驹——跑也跑不了了。我完全没有想到，事情会往相反的方向发展，杨露婷不但没有被我拴在树桩上，相反，她跑出我的世界，并且跑得越来越远。

她去城里读初中的时候，我每周六都带着吃的去看她。她的同学有一眼没一眼地看我们，她就说，看什么看，这是我哥，亲的。亲哥就亲哥，我不生气，亲哥才好呢，等于她一出生我们就在一起了。可有一天，她对我说，以后你就不要来学校了，有什么事，等我回去又说。我说，你是不是不喜欢我了？她没有说话，拿出纸和笔，写了一行字，然后把纸递给我。她说，知道什么意思吗？我说，我中文都没有学好，怎么可能认识英文，你重新问我一个问题吧？她说，我没有问题了。说完她就走了，只把背影和那一页证明了我们差距的纸留给我。她走进校园的春光中，走进同学们的身影中，越走越远。她没有消失，而我却再不能用眼光把她从人群中打捞出来。许多年后，我在儿子涛子的课本上看到一行英文，似曾相识。我问涛子，什么意思？涛子说，Keep on going never give up，勇往直前，决不放弃。

从此，我整个人就不好了，丢了魂一样。杨露婷读到初二下学期，我爸去她家退定亲钱和这两年的学费。我爸其实是虚晃一枪，他对我说，我给他们十天的期限，你放心吧，我不动真格，就是逼她一逼。穷，是那个家庭的底牌。孤儿寡母的，要让人家亮出底牌有些无耻，却也是我能想到的最后一招了。我也后悔了，让杨露婷去读什么书，脑袋里才多装了几本书，就会用英文表明自己的立场，再读下去还得了。我爸第二次上杨露婷家的时候说，儿子，你就等爸的好消息吧。那天，我跳进村头的小河里洗了澡，换了干净衣服，然后坐在大门口边抽烟边等我爸。我爸回来了，坐我身边，一句话没有。我递给他一根烟，帮他点上。他吸了几口，狠狠吐了一口痰说，狗日的，这家人居然有钱了。说完，他就从衣兜里掏出了一叠钞票丢进我怀里。

秦治木

厂里明天早上招工，今天下午五点就有人排队，队伍逶迤成一条贪吃蛇，还在长，还在长。那个时候，他们以为如日中天的纺织厂还会一直光芒万丈。冬夜的下关风是一把刀子，他们坐在小板凳上，紧紧身上的军大衣，把自己裹成一个可怜的小动物。目光却坚定，仿佛过了这漫长的一夜，他们就能穿上纺织厂气派的工作服，成为大厂职工中的一员。李文庆是我亲自考核的。一夜寒风，把那些年轻人全都吹成蔫了的大白菜，只有李文庆眼里还闪着光。我喜欢这光，它能将驾驶员的漫漫征程照成一马平川。

我本不想收徒弟的，可如果没有人接过我的衣钵，那就等于我的职业生命在我退休那一天彻底画上了句号。我喜欢开大货车，在古代，它们就是我的坐骑。我虽然驰骋的不是疆场，但一样能感受到坐骑之上的威风凛凛。关于如何驾驭大货车，我有太多的领悟藏在心里。本来这些东西是想传给戴晓松的，他有聪明劲，准会成为车队的一面旗帜。那样，即便有一天我告别大货车，这一面旗帜也一样能在神州大地上到处飘扬。他离开车队后的第五年，开始每年给我寄两瓶茅台。我仔细看过包裹上的快递单，寄件地址开始是成都，后来是北京，再后来是上海。大城市就是好，即便只是大城市的一棵草，也比做车队的一面旗帜强。两瓶茅台我拿一瓶和老友在中秋喝，人生幸事莫过于举杯邀明月，一伙老友把歌唱了。拿一瓶和王新宇喝，小白妹在厨房还在炒最后一道菜，我们就开喝了。慢慢喝，直到把天喝黑，直到把星星喝出来。我说，师傅，还是找上一个老伴吧，给你洗洗衣服做做饭也好啊。他说，要找的话早就找了。退休后，他活成了一只闲云野鹤，要么爬山涉水，要么去老年大学学书法、学钢琴、学国标。小白妹也会和我们喝上一杯，我们说笑的声音如果落进别人的耳朵，他们一定会以为这几个朋友好久未见。我喜欢小白妹脸上因酒精绽放出的花朵。她从未沧桑，一直年轻，一直美好。也许正是这点痴恋，还有我对王新宇的好，才留住了她。她没有离开我，我的日子没有破碎，这就够了。

我没有看错人，李文庆真是聪明，什么东西都是一点就透，唯一的毛病就是手脚不干净。他进厂半年后认识了张慧珍。张慧珍手笨脚笨脑子也慢人半拍，每次大厂招工，她满心欢喜去报名，结果人家都看不上她。听人说，她最后是流着眼泪去卷烟厂上班的。那个时候，集体所有制单位卷烟厂就是一只垃圾桶，纺织厂棉纺厂客运总站不要的人都可以往里面丢。俩人相识一个月后，李文庆告诉我，他们准备结婚了。我说，婚姻大事，你是不是太草率了？李文庆笑笑说，就她了。后来，我见到张慧珍时愣了一下，她长得太像一个人了，太像了。

是不是上了岁数，人就会变迟钝？风是什么时候改变方向的我说不上来，在我看来，纺织厂还是原来的模样啊。这种感觉就像一棵枝繁叶茂的大树，你从未想过它会凋零。当深秋的寒风爬上你的脊背，你哆嗦着抬头一望，才发现，原来绿意葱葱的风景已变成一树的垂死枯黄。而这一切却逃不过李文庆的眼睛，当纺织厂效益才开始下滑时，聪明的他就提出了辞职。辞职前，请我吃饭。他举起酒杯说，师傅，我先干三杯。我说，别搞得跟最后的晚餐似的。他说，师傅就是师傅，一日为师终生为父。我说，你真打算开服装店？他说，慧珍也让我别折腾了。我说，她一年的工资最少等于你五年的工资。他说，风水轮流转，现在谁见烟厂都眼馋，但我不能等着纺织厂倒闭那天才走人。吃完饭，我们分手，走出一段后，我回头看李文庆。再过两天就是千禧年了，路人脸上都带着喜悦。而黄昏即将淹没我的徒弟，淹没他踌躇的背影，淹没我关于大货车的所有梦想。

李文庆

我做了近八年的服装生意，规模最大的时候，有三家店铺，一家男装，一家女装，一家运动装。有我哥带着，我一路顺风顺水。我哥没有在深圳白摸爬滚打，他白手起家，最后成为了服装批发商。他受的伤最后都变成了引以为荣的回乡资本。我哥15岁少小离家，38岁老大回。他们一家三口才从宝马车下来，我爸我妈就泣不成声。父老乡亲对他们的眼泪特别有意见，都宝马了还哭什么，要换他们，一定要笑上三天三夜。有时候，我自己也去进货，我哥给我的货是我哥的经验，我自己去是我的成长。我喜欢去昆明的螺蛳湾，一是近，二是那里有一个打包集市，服装论袋卖。服装塞进大麻袋，大麻袋堆积如山，你要哪袋人家就给你哪袋。我喜欢这种近乎赌博的进货方式，运气好的时候，三个大麻袋里全是好宝贝。背时的时候，三个大麻袋里全是地摊货。要么大赚一笔要么血本无归，玩得就是心跳。但即便是血本无归，我也会给张慧珍带礼物。黄金白银玉镯头，皮鞋大衣花裙子，什么精贵买什么，我就是喜欢看她打扮得漂漂亮亮的样子。

服装店开张不久，秦治木曾带着他老婆小白妹来我店里。他们送了一块匾，“大展宏图”。我给他们每人送了几件衣服。可能是我没有注意到他们的脸红，硬把手提袋塞到他们手里的缘故，这以后，他们就再也没有来过我的服装店。他们不来也没有关系，我还可以去找他们。时间能证明一切。我进纺织厂不久，有人发现包里少了40元钱。那人认定是我干的。我说我没有拿。秦治木看我，我招架不住他的眼光，闪开了。他对那人说，你包里有多少钱？那人说，60。秦治木说，小偷又不是笨蛋，你有60，还剩给你20？肯定你掏东西的时候，掉到哪里去了，就分头找。秦治木先把钱找到了，两张20的，总共40。那人欢喜地接过去，又发现不对，说，我的40是两张10的一张20的。秦治木說，你要还是不要？那人就闭嘴了。那40我原本打算给我爸买两条烟的，马上就是他生日。我爸村长落选后，精气神远没有以前好了。我只是想让他高兴下，让他以为我可以撑起这个家。晚上，秦治木让我去他家吃饭，他端起酒杯敬我，说，小庆，从我见到你的第一眼起，我就认定你会是一个好徒弟。我点点头又摇摇头。秦治木说，来，喝一个。趁人不注意，我把40元钱放在桌上的花瓶下，怕他们看不见，又露出一个角。晚饭后，秦治木送我下楼，在楼道上，他拍了拍我的肩膀说，比刚进厂时结实多了。回宿舍的路上，我手伸进口袋，有东西，抓出一看，还是那40元。

2007年初，股市牛气冲天，我身边的那些商户每天只做一件事，就是等股市开盘后把目光丢在电脑屏幕上。那些红的绿的线条和数字太神奇了，动不动就能让他们发出欢呼，以至于让他们觉得做生意都只是一件可有可无的事。我先是撒了几颗芝麻进去，没几天就抱了几个西瓜回来，心一下就野了，就觉得从此打开了人生新格局。等6月股灾来了，我投进去的一堆西瓜，就变成了一堆芝麻。谁也不能幸免。我也不心疼，赌嘛，赢得起也要输得起，只是我觉得对不起张慧珍，她的血汗钱也打了水漂。虽然她什么也没说，但我总觉得这种平常下藏着她轻看我的眼神。我开始消沉起来，加上网购的兴起，服装店生意一落千丈，三家店也只剩下一家。我怕张慧珍看出我心里的苦，回到家就还和从前一样，只是失眠难受，夜深了还翻来覆去。

准备转行那几天，我会在茶几上多放一包抽纸，张慧珍一看那些电视报道就会掉眼泪。播报天安门广场万人集结的新闻时，张慧珍热血沸腾地站起来，跟着电视里的人一起大声喊，汶川挺住，汶川加油。她捐了两个月的工资，说其中一个月是替我捐的。那天晚上，张慧珍钻进我的被窝，从身后抱紧了我，我先听见她的呼吸，然后是轻轻的哭泣。她说，无论发生了什么，你都要永远记住，我们是一家人，永远不会分离的一家人。地震震碎了好多东西，也让好多东西更紧密地凝聚到了一起。

火锅店开张那天，我打电话给秦治木，请他来喝上一杯我泡的青梅酒。他喝了一口说，好酒。北京奥运会时，我的生意上了新台阶，晚餐要翻两三次台。火锅冒出热气，空调吹出冷风，中国健儿争金夺银，国歌一次一次响起。张慧珍在柜台帮着收银，我就和秦治木一杯接着一杯地喝青梅酒。

小白妹

王新宇躺在洁白的病床上，一缕春日的阳光落在床脚。他语速缓慢而慎重，知道它们要一个一个地落到纸上变成他在人世间最后的眷念。律师把他的话重复了一遍，房产变卖所得现钱，结清养老院的费用后，全部归李白妹所有。我哭出了声，我要的不是这些。不是。当年，但凡我有一点点家庭背景，我们就在一起了。我不恨他，那个时代就那样。送走律师，我坐到他的身边，头靠向他。我又感觉到了他的呼吸，穿过我的发际，从来都是最踏实和温暖的抚慰。他伸出手，轻轻放在我的头上。我握住他的手，紧紧地。时间已将这只手熬得又枯又瘦，要不了多久，它就会化作青烟一缕，永远离我而去。我说，乐观点，医生说了，手术很成功，再活三五年一点问题都没有。他说，我听你的。

晚饭时，秦治木把菜放进嘴后，皱了一下眉头。他轻轻咳了一下，然后继续吃。我瞪了他一眼，夹了一筷子菜放嘴里，咸了，吐出来，再换一盘，还是咸，再吐出来。所有的菜和汤都咸得吃不成。我说，不要吃了。他说，就着饭可以吃，边说边把菜往嘴里塞。我把筷子拍响在桌上，然后抢过他的碗摔在地上。一地白色的碎片。早该碎了，这才是生活的真相。我说，你是不是忍我好久了？他说，你冷静点。我说，你为什么不和我离婚？他说，我们都是当爷爷奶奶的人了。我说，我们已经错了一辈子了。他没有出声，起身，拿碗，添饭，继续吃那些咸菜。我站在窗前流泪。窗外的梧桐正在长出欢喜的绿叶，春天每年都会拥抱它们。而我的春天呢，它已将我抛弃。我不怕走进寒天冻地的冬天，我只怕在绝望的时候吵一架都不能。当年，我是铁了心要离开他，可他跪在那些安眠药前痛哭流涕煽自己的耳光，又让我于心不忍，还有儿子小雨，他还需要一个完整的家。

门打开了，他说他去拿牛奶了。我的牛奶。他给我订的，每天都去楼下奶箱里取。我喝了好多年，他说，坚持喝，你的身体就会一直棒棒的。说这话的时候，他笑着，像是在哄一个孩子吃药。

电话响起时，我以为他又会说起这些：有收摊水果，想吃点什么？小区的樱花开了，来看看吧！遇到谁谁谁了，问候起你，你也聊两句！好像我不去散步是多大的遗憾。我的彩铃是邓丽君的《月亮代表我的心》，轻轻的一个吻，已经打动我的心，深深的一段情，教我思念到如今。是啊，我们都是当爷爷奶奶的人了，也许是我的梦做得太深了。接起电话，我才轻轻喂了一声，那个年轻人急促的声音就在我耳边炸响。

跑进医院的那一刻，我险些站不住脚。一天之中来两次医院，我感觉自己站到了悬崖边上。秦治木已经进了急救室，门外是那个满头大汗的年轻人。这个快递小哥辛苦了一天，送完所有的包裹后，正欢快地开着小面包车回快递站。最多再过一个小时，他就会和他的女朋友坐在电影院里。他说秦治木原是站在路边的，他还按了喇叭，可谁知老人家突然启动就朝着马路对面走过去，好像他的喇叭声根本就不存在一样。他流着眼泪说，对不起，阿姨，我踩了刹车了，真的，可是来不及了。我拍拍他的肩膀说，小伙子，不怪你，怪我。他愣了一下，惊愕地看着我。我又说了一遍，不怪你，你肯定不是故意的。

李文庆赶来，我让他上家里去拿秦治木的身份证和医保卡。本应该是我自己去拿的，可我实在走不动了，今天的事情耗完了我所有的力气。我拼尽全力，走了那么多路，难道就是为了把王新宇和秦治木都送走吗？

李文庆打来电话，说他找不到我放在衣柜里的黑色小包。那个小包里装着我们家的各种证件，我记得就把它藏在衣柜的一个角落里。我坚持让李文庆在衣柜里找。十分钟以后，他打来电话说，师母，真不在衣柜里。如果它不在衣柜，那么会在哪里呢？我连续说了几个地方，李文庆才找到那个小包。它什么时候被我放进了床底下的鞋盒里的？我真的老了，把记性都丢完了。

李文庆捡起那张照片问我这是谁时，我没有注意到他疑惑的眼神。不过是从一堆证件里面掉出来的一张半寸黑白照片而已。我拿过来看了看，还是想不起这个女孩子是谁。我说，应该是小雨的同学吧。李文庆接过照片又看了看说，挺漂亮的。我说，他喜欢的女生都漂亮。他说，小雨什么时候回来？我说，今晚的飞机。

李文庆

照片是我在找黑色小包时发现的，它躺在一个抽屉的角落里，顶着蒙蒙灰尘，却还是钉子一样钉住了我的眼睛。擦去灰尘，一束光照亮了我的眼睛。是杨露婷，看样子，应该是中学时代的照片。奇怪了，她中學时代的照片怎么会在秦治木家？如果不是她的话，这世界上真有这样的巧合吗，就是还有另外一个人和她长得一模一样？我从来以为张慧珍已经是长得最像杨露婷的人了。是我故意把它放进小包里的，当师母说她应该是小雨的同学时，我想起了什么，又接过照片来看。没错，就是杨露婷。我不会忘记的，杨露婷下巴左侧有一颗明显的黑痣。当然，她也不可能是小雨的同学。小雨是82年的，杨露婷是76年的，他们没有成为同学的可能。当然，也有可能是工作以后认识的，有这个可能。只是给什么照片不好呢，非要给一张高中时代的青涩证件照呢？

小雨来了，见秦治木还在昏迷，情绪有些激动，照着快递小哥的胸口就是一拳。我把他拉到走廊上，拍拍他的肩膀，让他坐下，然后递给他一支烟，帮他点上。我说，有警察处理呢，别等一会你爸出来了，你又进去了。他说，只能这样了。我说，你在外面还好吧？他说，一言难尽，光是房贷就让人够呛。我说，不行就回来。他说，现在大理的房价也是一把刀啊，再说，好不容易才在大城市把根扎下。我说，也是，像我哥，每次回来都说大理有多好多好，但让他回来，他又舍不得离开深圳。他说，小城市的人都拼命地往大城市跑，大城市的人又都喜欢来小城市看风花雪月。我说，其实，当一个家乡宝也挺好的。他说，警察怎么判定事故责任的？我说，肇事者负全责。他说，他有能力承担全部医药费吗？我说，估计难，你也看到了，一穷二白的小伙子一个，家又在山区。他狠吸了一口烟，没有说话。我说，没事，有我呢，再说医保也把大头报销了。他说，文庆哥，都不知道怎么感谢你，每次家里有事都要麻烦你。我说，你认识杨露婷吗？他说，谁？我说，杨露婷。他说，女的？我说，是。他皱着眉头想了一会说，真不认识，什么一个人？我说，没事，就随便问问。

小白妹和小雨都不认识杨露婷，那只剩下一种可能，认识杨露婷的是秦治木。可这样的推测实在可笑，因为我实在找不出他俩的交集来。退一步说，如果他们有交集，我和秦治木走得那么近，不可能不知道。我最后一次见杨露婷是1995年9月的一个星期天。因为头一天刚好发工资，我们几个工友约着上街去录像厅看录像。远远我就看见她了，和几个女孩子在路边买麻辣烫串串。我对工友说，我突然肚子疼，你们先去，我一会来。我偷偷跟着她们，那些串串在女孩们的手上跳跃着，一下落到这个人的手里，一下又落到那个人的手里，一下是笑声，一下是歌声。我一直跟着，直到她们走进一中的大门我都没敢喊出她的名字。一中，重点高中。就是一中这一扇其貌不扬的大门让多少年轻人从此有了区别，进去的是天之骄子，进不去的是社会青年。我突然明白了，杨露婷就是用这样一扇一扇的门把我远远甩在身后的。我能做的，就只是望着她越走越远，远成天边的一道星光。果然，后来就传来消息，她考上大学了，因为她是小月村考上大学的第一人，他们村长还自掏腰包摆了几桌升学宴，夸奖她是文曲星下凡。后来，就听说她在外地工作了，再后来，就听说她把她妈妈都接到外地去了。有一次，我路过小月村，特地绕到她们家去看看，院墙颓圮，杂草丛生，荒芜中，我恍惚地站了一会。

1990年，杨露婷在读初一，我则在家游手好闲。1992年我爸去杨露婷家逼她们退定亲钱和学费，她们家神奇地拿出了那一大笔钱。杨露婷1996年考上大学，读大学期间几乎没有回过家，直到2003年把她妈接走。这段期间，杨露婷如果真认识什么人的话，我不可能不知道。那杨露婷和秦治木认识的时间，只有一种可能了，那就是1990年到2003年之间。我突然想起，我的大师兄戴晓松。他刚好是1990年辞职离开纺织厂的。像秦治木这样的老司机，徒弟至少有四五个。可秦治木只带过两个徒弟。我从来没有见过我的大师兄，秦治木也轻易不提他，只说他去外地了。另一个疑问是，听人说，他对开大货车痴迷得很，别人开车是养家糊口，他开车是一往情深。既然如此，他怎么才在车队待了两年不到就离开了呢？

戴晓松

我会经常在半夜惊醒，一身冷汗地坐在床沿。我压抑着急促的呼吸，怕它惊扰到我老婆。有时候她会醒来说，又失眠了？我说，没事，你先睡吧。我没有告诉她，梦里的那条公路上，潜伏着一个恐怖的幽灵，我的大货车才从他的身边驶过，他就一跃而起跳进驾驶室。我起身去客厅，倒一杯红酒，坐在阳台上。远处是上海外滩不眠的灯火，它们是黑夜里热情奔放的心跳。一定还有人在那里流连，拍照，发朋友圈说，凌晨三点的上海，么么哒。我不喜欢这些。可我不知道什么时候才能回去。凌晨三点的大理古城，凌晨六点苍山和洱海，我不会忘记。喝完红酒，我吃了一颗安眠药。

那天秦治木打来电话，我接起喂了一声，没有回应。我又喂了一声，还是没有回应。师傅，是你吗？然后，我就听见一个陌生的声音，你是戴晓松？我说，你是谁？他说，师兄，我是你师弟李文庆，我打电话是告诉你，师傅出车祸了。我说，什么情况？他说，被车撞了，还在昏迷，不过已经脱离危险了。我说，我在外地，一时半会还回不来，医药费够吗？他说，够的。我说，那我挂了。他说，师兄，有个事想问你。我说，你说。他说，你认不认识一个叫杨露婷的女人？我说，不认识。他说，她是我小学同学，我们定了亲的，可后来她去读书了，初中读了读高中，高中读了上大学……我打断了他，你想说什么？他说，她爸死了，死在公路边的山谷里，警察查了一下也没有什么发现，就说是喝酒喝多失足摔下山摔死的，但我觉得事情没有那么简单。我说，你发什么神经，和我讲这些。他说，我就是随便说说，对不起，师兄，我嘴一张就停不下来了。

辞职以后，我颠沛流离。在地广人稀的大西北待了三年，我寄宿在一个维吾尔族农户家，帮他们家打理果园。我水土不服，经常头晕眼花，上吐下泻，她的女儿便给我熬一种绿色的汤药。有一天，她把药碗放到我手上，柔软的手指滑过我的手背。我一抬头，就被她的眼神烫了一下。我不敢再待下去了，趁夜离开。后来，秦治木告诉我，应该没事了。那个人是个败家子，家人恨死了他。他死了，家里人反而觉得少了一个累赘。还有就是警察也查不出什么头绪来。现在大家都当他是醉酒后摔死的。“应该没事”是否意味着有十足的把握？如果绕不开结局，我是否应该去一个繁华的城？享受过世间的热闹，就算最后身陷囹圄，也算不枉此生了。我到了上海，开了家银器店。最辉煌的时候，我的银器店有六个员工。现在只有一个了，就是我老婆。她是十几个员工里最漂亮话最少的，下班不乱跑，就坐在宿舍門口织毛衣。给爷爷奶奶织给爸爸妈妈织给兄弟姐妹织。有一天，我在宿舍门口看她织毛衣，冬日午后的阳光打在她身上，也打在她手里翩翩起舞的毛衣针上。我说，你也给我织一件吧。那件毛衣是米白色的，很洋气，每个冬天都陪伴着我，还将一直陪伴下去。

如今实体店难做，被网店冲击得死的死伤的伤。我的银器店还好，因为银器这东西，喜欢的人多，识货的却没几个，而我能做的就是拍着胸脯说，我们老店，假一赔百。我的女儿在加拿大读高中，每个周末她都会和我们视频通话。我说，好好读，一定要拿到绿卡。她说，爸，你就是一天地想把我往外赶。我说，女大不中留。她妈瞪我一眼说，女儿，别听你爸的，想回来就回来。挂了视频，她妈还责怪我，现在的“海龟”都心心念念回国了，中国现在多好啊，上海是国际大舞台，关键的关键是一家人还能在一起。只有你，一天把女儿当皮球踢。我老婆当然不知道，如果有一天警察找上门来，我不怕她看见我的狼狈，我只怕女儿看见我的眼泪。

我没有想到，敲门的会是李文庆。秦治木怎么会收了这样一个徒弟？如果退后十、二十年，我随时都可以接受一副冰凉的手铐。可现在，我突然害怕失去握在手里的一切。这美好的一切，来之不易，我还没有看够。我还要等着女儿出嫁，我还想等着当外公。我必须要回一趟大理。临走之前，我买了一个微型电棒。我告诉自己，不能手软。

李文庆

秦治木的手机里有近五十个电话号码，没有叫戴晓松的，也没有叫杨露婷的。我喝过戴晓松给秦治木送的茅台酒。酒不会凭空而来，他们肯定是有联系的。我开始试着拨打那些可疑的电话号码。电话拨通后，我先不出声，等着那些人给师傅的问候，以此来判断他们的身份。如果他们的身份正常，我就把师傅发生的遭遇告诉他们。拨到一个叫“田木公”的号码时，我心一跳，“木”“公”合起来是个“松”字，“戴”字拆开来也有个“田”字，难道这个号码就是戴晓松的？当我听到那声“师傅”时，我有一种确信，我找到了戴晓松，并且他一定认识杨露婷。虽然最后他否定了这种可能，但我相信他的名字不会平白无故地藏在“田木公”里。

我托人联系上了杨露婷初中和高中的班主任。杨露婷的初中班主任贾老师，当年曾是县中学最具才华的数学老师，有激情肯吃苦，所带班级的数学成绩遥遥领先。后被市上一所重点中学看中，以为自此可以仰天大笑出门去，谁料最后关头，却杀出来一个关系户。调动泡汤后，他一怒之下，辞了职。他相信只要是金子，走下讲台迟早也会在另一个舞台上金光闪闪。但是，走进江湖，他才发现，江湖太深，一块金子发出的光也就那样了。浮浮沉沉一番，现在是一家保险公司的推销员。和他谈话的一个小时里，大半时间都在听他的牢骚和各种保险广告。谁能想到现在乡村中学老师的待遇会这么好呢？你知道买保险意味着买什么吗？现在这个社会有钱的越来越有钱，没钱的越来越没有钱！我可以为你量身定制一款保险产品，你有要求尽管提，我一定满足你。拉拉杂杂的闲聊中，我还是捞到了两点重要信息。一是，当年有个爱心人士到学校表示想资助两名贫困生，学校就把贫困学生的名单给爱心人士。爱心人士挑来挑去，挑了三十多人后才确定了两名资助对象，其中一名就是杨露婷。二是，杨露婷得到的资助似乎要比另外一个同学多很多，因为有一次，贾老师看见杨露婷掏出一百元的一张买了一支钢笔。贾老师对爱心人士资助孩子读书的事记忆犹新，他说，因为那是他们学校以个人名义资助学生的第一人。我说，知道他的姓名吗？他说，不知道，爱心人士都不会留下姓名的。我把手机里存的秦治木的照片给他看。他还没有看，就眨巴着眼睛说，我真的可以为你量身定制一款保险产品。

杨露婷的高中班主任杨老师，已经退休。她在电话里告诉我了很多杨露婷当年读书的情况。她说，杨露婷每学期都会收到一张汇款单，我看过汇款人的地址，就在本地。她说是她叔叔给她的。我问她，为什么叔叔不当面给她呢？她说，叔叔忙，他家隔壁就是邮局，汇款很方便。我说，杨老师，我们能不能见个面？杨老师说，我感觉你不是在找人，而是在调查户口。我说，读小学时我和杨露婷就定親了，可她读初中的时候解除了婚约。杨老师说，这么多年过去了，莫非你还想寻找一下分手的原因？我说，人到中年，就会特别怀念那段时光，哪怕只是和认识杨露婷的人说说话，也觉得很幸福。

车队这边的调查容易得多，老前辈们最乐意和你说从前了，好像一说从前，时光就会倒流，他们就会重返年轻。除了拉拉杂杂外，有两点重要的信息。一是修理车间的王叔说，1990年的时候，秦治木和戴晓松一起出车回来后，曾把车开到了修理车间。也不是大毛病，就是车的前车头有碰撞痕迹，秦治木说是戴晓松技术不熟练，撞到一棵大树上了。王叔记得特别清楚，那天戴晓松阴着一张脸，一句话不说，他还走过去，拍了拍他的肩膀。没过多久，戴晓松就辞职了。王叔说，撞树那事肯定给戴晓松带来了很大的心理阴影。二是车队张叔说，秦治木当队长时，有段时间，经常找他借钱，最夸张的一次借了500元。他问秦治木要这么多钱干嘛，秦治木没有说，还怪他小气。那笔钱秦治木直到1995年才还清。也就是从1995年开始，秦治木每年都能收到外地寄来的汇款单。

我从杨老师那里要到了杨露婷的微信号，添加她为好友时，我填的信息是“李文庆”。一早上没有回应，我想她可能不想加我，毕竟有些人，过去了就过去了，更何况是一个不喜欢的人。到晚上，微信有了回应，一个笑脸，一句李文庆，你好！

她的昵称是“空谷幽兰。”我记忆中的杨露婷就是一朵“空谷幽兰”，风吹雨打，满含心酸，却从不抱怨，矜持含蓄，幽幽绽放。和她聊天后，我才发现时光已经将这朵空谷幽兰历练成了绚烂的杜鹃，热情奔放，都有些张扬了。我说，要是当年你妈拿不出那些钱，你就是我媳妇了。她说，你要庆幸我没有成为你媳妇，你不知道，我老公说，要是能重来，他肯定不娶我，原以为娶了一个白雪公主，谁料娶回来一个女汉子。我说，吃不到的葡萄还是一颗好葡萄。她说，知道你过得好就好。我说，大家好才是真的好。她发了三个笑脸，是那种花枝乱颤的笑。我说，当年你们家要不是突然有钱了，你就是我媳妇了。她说，还是要感激那个好心人，没有他的资助，我不会有今天。我说，好心人？她说，就只见过两次面，一次小学，一次高中，他姓什么也不知道，他只让我叫他叔叔，他一直资助我到大学毕业。我说，原来是可恶的爱心人士把我们拆散的。她说，少贫嘴，我连声谢谢都没有和人家说过呢。我说，爱心人士都这样，他们要的不是你的谢谢，要的是你没有辜负时光。她说，你猜猜我现在资助着几个孩子？我说，两个。她说，三个。然后发了一个得意的表情。又说，我也没把我的名字告诉他们。我说，你也是伟大的爱心传递者。

我翻看了杨露婷的朋友圈，其实她就在昆明。生活中一切都在急速迁徙飞转，动车一动，昆明大理之间也只两个小时的车程，更快的抵达更快的碰撞，只是有些人，始终只能在微信里问候了。放下手机，已近黄昏，太阳坠在斜阳峰上，就快掉下去了。恍惚间，我看见高中时代的杨露婷匆匆跑出办公室，追上了那个特地来鼓励她好好高考的叔叔。她本想说声谢谢的，又怕只一声谢谢太轻了，就拿出一张自己的照片请叔叔收下。不是纪念，是她的誓言。

戴晓松

我又站在下关风里，风里带着洱海潮湿的气息，一如当年我离开时的那种混乱冰凉的感觉。只是，当年是悲伤无措，现在是无所畏惧了。那天，我们趁着路上无人，把那些血迹处理掉，然后把那个人丢进了山谷。一个酒鬼，失足跌落山谷不是没有这种可能。只是没有想到，从此我们也把噩梦丢进了自己的生活。

1995年，事情过去五年，无风无浪，我重新联系上秦治木。当他在电话里告诉我他在资助那个女孩时，我头发都竖起来了。我说，你是不是疯了？他说，你难道不做噩梦吗？我说，会去坐牢的是我，不是你。他说，松子，你相信我，事情真的过去了，警察已经说了，他就是酒醉失足。我说，不怕一万就怕万一。他说，你不知道她家有多穷，如果我不资助她，她就要一直待在那个小山村里。我说，那是她的命。他说，可是她爸是因为我们死的。我说，可是你这样做，就会把我送进监狱。他说，我同时资助了两个学生，不会有什么问题的，而且我没有留下姓名。我说，你哪里来的钱。他说，这你就别管了，那个女孩叫杨露婷，成绩很好，在一中，考一个好的大学没有问题。我说，行，那以后的钱我出，供到她大学毕业，收手。他说，你打算回来吗？我说，漂着也挺好的，我习惯了。

我给李文庆打电话，说我到大理了，能不能见上一面？他说，大师兄，到我的火锅店吧，我有青梅酒。我说，青梅酒是好酒啊，先留着，改天喝，我们换个清静的地方，好说话。他说，行。出发前，我把微型电棒放进口袋，保险起见，又在地摊上买了一把匕首。

团山公园，到处都是晚饭后散步的人。我和李文庆拾阶而上，爬上观景长廊。眼前是淡淡苍山，暗色洱海。我说，小时候，最爱写洱海，什么波光粼粼，点点白帆，觉得自己太有才华了。他说，师兄，你真不认识杨露婷？我说，听过名字，但没有见过。他说，我给你看看她。我接过他的钱包，看夹在里面的照片，应该是李文庆一家三口。我疑惑地看向他。他说，这个是我老婆，张慧珍，她长得非常像杨露婷，你看到她就等于看到杨露婷了。我没有说话，低头看这个长相神似杨露婷的女人。其实，我想过什么时候回大理。叶落归根，这里还埋着我的眷念。只是，这个想法现在突然变得奢侈起来。秦治木一定没有想到，他会引火烧身，戴晓松找上门来了。动身回大理前，我打了秦治木的电话，是小白妹接的，他还在昏迷。他一定不知道，杨露婷对李文庆意味着什么。不仅是爱，是念，是执着，是全世界，也是仇，是恨，是疯狂，是炸弹。

我引导着李文庆往猴山方向走，那里有一片小树林。我踩过点，白天都很少有人去。走到一棵樟树下，天地间仿佛只剩下夜色和我们两人。我说，你开个价吧？他说，我不要钱。我说，那你要什么？他说，我要你们去自首。我说，人是我撞的，和秦治木没有关系。他说，行，那你自己去。我把手放进口袋，握住电棒。李文庆比我矮一个头，也没有我壮实。也许电棒和腰间的匕首都是多余的，一个拳头就够了。我说，你有没有想过杨露婷如果没有失去他爸，就不会有人去资助她读书？她不去读书，就不会有今天的幸福生活？他说，正因为如此，我才失去了她！他突然挥起拳头，朝着我的胸口就是一拳。我后退两步，摔倒在地上。他说，她不读书，我一样能给她幸福的生活，更好的幸福生活。我说，你不要自以为是了。他过来，照着我的胸口又是一拳，我能给！我能给！第二句“我能给”说得颤动，还有些支离破碎。他蹲下身子，捂住脸开始哭泣。电棒还在手里，但是我想先缓一缓，你不是要让我去自首吗？你不要哭了，我现在就去。他没有理我，继续哭，哭了一会，他说，事情要搁当年，我杀你十次都不解恨。我说，现在呢？他说，现在，我们谁也不欠谁了。我说，你想说什么？他说，你说的对，没有你们，杨露婷就不会有今天的幸福生活。而那种幸福，是我给不了的。所以，我们两清了。我有些茫然无措，两清了？他说，师傅今早已经醒过来了，你知道他醒来说的第一句话是什么吗？我好好地望着他，等着他的答案。他说，师傅说，我还以为死，会是一件好事情，其实，不是。师傅还说，他不追究外卖小哥的任何责任，也不要他赔一分钱。我说，你知不知道，我在外面的这些年有多难？他说，你可以去看看师傅了。说完，他点了一根烟，红色的烟头在夜色中闪了闪。吐了口烟后，他转身离开，走了几步，站住说，师兄，别忘记我的青梅酒还在等你，等师傅出院，我们师徒三人就可以面对面坐下来喝一杯了。喝了你就知道，青梅酒是个好东西，一杯下肚，什么事都不是事了。说完，他走进茫茫夜色。

胸口的疼痛还在，我还不想爬起来。我把电棒掏出来，狠狠甩进草丛。结果怎么会如此简单？我一生颠沛流离，坐立难安，原以为我的隐忍就是为了绕开刀山火海，完全没有想到最后等着我的只是一个“两清”的结局？我拯救了别人，还是拯救了我自己？还是我从来就注定漂泊一生，永远不能回家？我不禁悲从中来，掏出匕首把它使劲往土里戳，土太硬，我的手被刀柄顶得生疼，但我不想停下来。再多的眼泪落在这块土地上都是应该的，都是不够的。我应该回来了，像一个犯错的孩子，去接受母亲的惩罚和原谅。星光落进我的眼中，黑夜因泪水的浸泡开始变得透明。秦治木、小白妹、李文庆、张慧珍，一张张面孔浮现在我眼前。他们的挣扎，也是我的沉浮。他们的故乡，也是我的眷念。他们千万次远行后的目的地，也是我终将无法远离的呼吸和心跳。下关风姗姗来迟，温柔细腻，她总是明了我的心事，以至于我还没有伸手握住她，她就将我再次紧紧拥抱。

编辑手记：

《风的城》有着浓重的时代印记，跨过几十年的光阴，小说里的人物也历经了时代沧桑，他们都是时代风云里不经意的过客，却在时代的浪潮中展现出一代代人的生存轨迹。原来辉煌的国营纺织厂，原来风光的车队队长，到现在落寞寂寥的时光转身。但是人却是时代变化里的主角，他们一如所有的中国人一样在变革中寻找着自身的蜕变，里面的人物有好有坏，但都还是保有着一颗求善的心。各个人物的经历和故事相互交错，通过不同人物的视角串联了这个时代变化里小人物的命运和人生。他们都有着自己偏执的追求和牵挂，在时代命运的转折中有着各人的奋斗，诚如小说里杨露婷坚信的一样，读书能改变命运，其他的人也在不经意的转身和努力中改变着自己的命运。