李锡鹏

正月初六一过，老家村里浓浓的春節气氛也渐渐淡了下来。

从春节前的扫尘、洗衣被、备年货到春节后的拜年、访旧友、做春客，忙忙碌碌已经十多天了。

正月初八吃过早餐后，年届84岁的老母亲右手拿扫帚，左手提半桶清水，躬着老腰，颤颤巍巍地走向家里堆了多年的柴堆。我不知道她要做什么，怕她摔倒，就急忙拦住她说要做什么告诉我，我去做。

老母亲说，不要你做，我自己做。接着，老母亲絮絮叨叨地说，家里的柴堆三年要翻一次，并且要重新堆在另一边，重新堆柴的地方要打扫干净，泼一点水。我问为什么。她老人家说，这是你祖奶奶、奶奶老一辈传下来的规矩。我也不知为什么，大概是防火吧。听老辈子说，柴火堆久了会自己着火。我说，那我来翻吧。老母亲说，你忙你的，这件事必须我自己来做。老母亲接着说，前几年春节前后都很忙，再加上身体不大好，柴堆已经几年没有翻了，今年想起来就要翻一次，并且自己做才放心。我拗不过她，只好由她自己翻。

此前，我没有听过“柴火堆久了会自己着火”的说法，于是就拿出手机百度了一通。结果有的条目说不会，有的条目说柴火堆有磷会自燃，但柴火堆的磷从何而来又语焉不详。在手机上耽误了半天功夫也不能确定有这个说法，姑且把这种说法看作是古人的消防思想、环保意识吧。

老母亲在那里一根一根地翻挪着柴火，我的思绪也随之回到了过去砍柴的记忆中。

记得我第一次上山砍柴还是读五年级的时候吧，看到哥哥他们周末或放假都去砍柴，感觉砍柴很神秘、很有成就感，也会很好玩，于是缠着哥哥想和他们一起去砍柴。经不住软磨硬泡，哥哥终于答应带我去一次。于是我特意叫上一个也和我一样一直盼望上山砍柴的同学。终于可以上山砍柴了，我给自己找了一根轻巧的小扁担，磨好小砍刀，备好绳索和草鞋。

盼望已久的砍柴日子终于到了。那是一个初冬的早晨，启明星升起不久，天还没有亮，在寒风中，带着睡意的我和那个同学，跟着哥哥他们，浩浩荡荡向远处的深山出发。

到了山里，哥哥的同伴要去更远的地方砍耐烧的栗柴，哥哥怕我和那个初次上山的小学生走不动，只好就近停了下来，砍一些松树的枝丫和细灌木回去。砍好一担杂柴倒不难，只是初次砍柴，费了不少时间，难的是捆柴，不仅要把柴捆牢，还要把柴分上下层捆在扁担的两头。这既是力气活，也是技术活，柴捆得不紧或扁担固定得不好，挑一段路柴捆就散了，或者柴捆从扁担滑出，会把人掀倒。哥哥捆好他的柴担，又来教我们俩捆柴担。捆好所有的柴担，我们拿出准备的午饭，在口干舌燥中把自家做的包谷粑粑吃进肚里。折腾半天，去更远处砍柴的大哥哥们也挑着柴担回到我们身边。在大家的催促声中，我们挑起柴担，跟着哥哥们踏上回家的路。去时不觉山路远，回来的路虽然是下坡多，但肩上有柴担，感觉回家的路很远很远。一路跟着哥哥们小跑，不久就累得很了。在我们的要求下，我哥哥陪着我俩一路走一路歇，那些大哥哥们早已没有了身影。带着一身的疲劳和自豪，在太阳架在西山顶上时，我们终于回到了家。

这天晚上，妈妈特地炖了一点平时舍不得吃的腊肉，用腊肉汤煮了一锅杂锅菜，说是我和哥哥砍柴辛苦，慰劳一下。在饥饿和劳累中，吃着平时难得吃到的肉食，我吃得狼吞虎咽，肚皮滚圆。多少年都难忘那个味道，今天想起来都还有滋味。

砍柴要走远路、爬大山、流大汗，虽然非常辛苦，但砍柴的路上还可以在不同的季节里采野菜、摘野果、拾野菌、打山雀，与一群年纪相仿的少年天南海北地聊天、讲故事、谈理想，回到家还不用再做家务，所以，我和同学们都乐意去砍柴。每逢周日或学校放假，只要天气好，我们一群不大不小的少年都相邀去砍柴。

40多年前，我的家乡农村还延续着生产队集体劳动，虽然出工记工分，凭工分分粮分钱，但实际上，许多人都出工不出力，一年到头从集体分不到多少钱，有的人家还超支。有的手艺人外出做点副业，需得到生产队同意、大队出证明，还要给生产队交保费。大多数人都有干多干少都是集体的，唯有在自留地里干活是自己的;与其在集体里熬，不如自己想办法多挣点的想法。就我们村而言，砍柴就是“自己多挣点”的路子。我们村离县城不远，只有两三公里，砍来的柴自己烧不完，可以偷偷挑到城里卖，也有城里人主动到村里来买。农闲时节，村里没有多少农活干，大家纷纷上山砍柴，生产队领导也就睁只眼闭只眼，不管大家了，毕竟备柴自古以来就是农家的一件大事。近处山上可砍的柴火本来就不多，而经常砍柴的人不断增多，山上的树木都被砍得稀稀疏疏的。上近一点的山上砍柴，只能东砍一点灌木，西砍一点松枝，砍好一担柴，也要费些时间。松树是受保护不能砍的，如果砍了松树被护林员发现是会被重罚的。去不了远处山上砍柴的人，往往只能砍一点松枝。砍松枝也不是那么容易的事。一棵棵松树被前人修砍成雨伞似的，只剩顶上的一两圈还能砍。爬上这树干光滑、在山风中摇摆的松树可不是一般的难。我们十几岁的少年从小就练就了爬树的本领，再高、再难爬的松树，我们也会像猴子一样很快爬到树上，坐在高高的枝丫上，听着阵阵松涛声，任凭松树左右摇摆，悠闲地砍下树枝，大有成就感。

很多时候，为了砍一担耐烧、好卖的栗柴，我们要走很远的山路，爬很大的山，历经一些危险。记得读初中一年级那年的国庆节，学校放假，我们照例相约去砍柴。天刚麻麻亮，我们就出发了。这一天的砍柴队伍中，多了一个已经初中毕业回乡务农的大同学，他已回乡劳动一年多，砍柴、种田成了家常便饭。今天出现在我们中间，俨然成了我们这支砍柴队伍的核心人物。一路上，他给我们讲了许多砍柴的经验和故事。故事中最惊险的一次是由于下雨，山里起大雾，他和一个同伴在山里迷了路，差点把小命丢在山里。讲到最后，他以不屑的口吻对我们说只是你们太小，要不然带你们去砍干栗柴，既能多挑点，又能多卖钱。经他这么一说，大家都觉得他有些小看我们，不就是多走点路、多爬点坡嘛，都砍那么多年的柴了，还有谁会害怕。于是大家都恳请他带我们去砍干栗柴。只是有一个胆小的同学懦懦地问了一句，不会迷路吧。这位大同学非常自信地说，不会，今天天气不那么糟，更何况我去过多次，不会迷路的。

我们一行人满怀期待，跟着大同学向更远的深山进发。刚到砍柴处，大家还没见到干栗柴，天气就变了，刚才还明亮的天突然黑了下来，不一会儿雨就来了，浓浓的雾也从山顶压了下来。在大同学的指挥下，我们急忙胡乱地砍了一些杂柴，匆匆捆绑好柴担往回走。天太黑，辨不清方向，又没有路，我们只好冒着雨、顶着风，在浓浓的雾里凭着记忆找来时的路。开始还好好找路，但始终没有找到来路，后来只好胡乱闯。闯了半天才发现，我们又回到捆绑柴担的地方。这时大家才意识到我们迷路了。一听迷路，那个胆小的同学顿时哭了起来。大同学叫我们放下柴担，原地休息，等他找到路再带我们走出去。

时间一分一秒地过去了，我们在雨中焦急地等待，等得我们都想哭了。大约等了一个小时，探路的大同学才回来。此时，风雨小了，雾也淡了，我们终于走了出来，一路奔向回家的路。

由于这次去砍柴的路远，又加上迷路耽误了时间，我们没有按平时回家的时间回到家，家长都很着急，相约前来路上接我们。我记得那天是母亲来接的我。一见到我，母亲就心痛地埋怨说，怎么到现在才回，你们出事怎么办，见到你们才安心……一路辛苦，又加上害得母亲操心来接，一股莫名的滋味涌上心头，眼泪顿时从我眼眶里滚了出来。家长们挑着柴，我们疲惫地跟在后边，在山路上形成了一道难忘的风景。

在这样艰辛的砍柴中，我们收获了劳动的喜悦，也锻炼了心智和品格。

改革开放后，随着节柴灶、蜂窝煤、电饭煲的普及，柴火的用量越来越少，砍柴卖的情形也少了许多，砍柴的人越来越少了。

1984年，我已大学毕业分配到中学教书，放寒假回老家，闲来无事，突然想起砍柴的事来，莫名地想再去砍一次柴。在我的左磨右缠下，当年同我一起第一次上山砍柴的同学终于答应陪我再次上山去砍柴。山还是那些山，路还是那条路，几年前砍柴的记忆慢慢重现，只是山路旁已长满了杂草和藤蔓，山上的树木变得更加葱葱郁郁，山也显得越来越美丽，山路旁不时有涓涓的溪水流出，山雀在林子里欢快地鸣叫、自由地追逐，密林深处时时有野鸡野兔的身影，天上还悠闲地飘着几朵白云。再次上山砍柴，心情愉快、柴好砍，许久没有砍柴，能挑多少也没数，把砍下的柴全绑起来，挑起就走。可是还没有走一半路，肩上的柴担越来越沉重，脚步越来越慢，崎岖的山路越来越难走，感觉这次砍柴回家的路特别漫长。

而今，又是三十多年过去了，乡亲们都用上了电磁炉、电饭煲、光波爐、电热水壶、煤气灶，日常生活已经很少有人烧柴了，即便是在过年、订婚时蒸糕，还是家里办酒宴时，大都改用蜂窝煤了。

我想，随着岁月的流逝，砍柴的往事将从人们的记忆中慢慢消失，而我自己对砍柴的岁月却难以忘怀。我还有很多砍柴的故事没有讲，在意犹未尽中留给自己慢慢回忆。

看到母亲还在一根一根挪着柴，我走过去想帮她一下。我到她身边，不知道她是对我说，还是自言自语，只听她说，这些柴要留着家里办大事时用，国家要保护生态环境，今后可买不着柴了。