APP下载

回忆母亲

2019-01-14刘石鼎长沙

文艺生活(艺术中国) 2019年5期
关键词:豆腐母亲

◆刘石鼎(长沙)

“慈乌尚反哺,羔羊犹跪足;王祥卧寒冰,孟宗哭枯竹。”古老民谣和泪吟,妈妈,这一声滋味满满的呼唤,再也喊不出。余光中说,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。常回乡,暮色里再无搓手忙脚的倦影;空余恨,夜夜祈祷梦中相见却无梦而泪。

时艰难克。母亲自小家道艰难,饭不能饱腹,衣不能蔽体。年少负弟上学,不料两年就辍学,砍柴打草度日,终生识名却不会写。及笄之年,嫁入穷苦家,打骂声中未几返家;可惜娘家多子无余粮,不到17再嫁我父,不到18就生我。还记得母亲一到八九月份,就熬浓稠红茶陈放几天后做茶油,全是茶泡不沾油星,菜苦却挺香;还记得母亲到处抓老鼠挖竹鼠,剪头剥皮去掉内脏,煮沸沥干再炒,从此再好的山珍海味也比不过当年的老鼠;还记得外公每年来几次烟溪却第一次上门的情形,母亲借两个鸡蛋煮了蛋汤,我端给外公却倒在半路,碗里的外公喝了,地上的母亲用布沾起,蛋黄在我嘴里汤在她的嘴里;还记得菜油炒的辣椒怪味重,兄妹四个只倒汤不吃菜,父亲次次一瓢冷水扣在碗里,我们又把它作汤伴饭吃;还记得每年开年就是青黄不接的日子,母亲先是东家借西家讨,然后求完队长求大队会计再求支书,两个人的工分养活9张嘴,小会挨骂大会挨批,打完左脸给右脸,别人过年兴高采烈,母亲过年愁来年。

佛渡劫难。每个人家里都有两座佛,父亲母亲,不跪就灵,有求必应,但母亲只有婆婆一尊佛,我们只有母亲一座佛。在家生我时鬼门关绕缠,仍记得母亲说从未谋面的奶奶青衣慈影多次鼓劲加油。诚意惊上苍,母亲说平时很难梦见奶奶,惟独生我们四个次次在场。所以母亲终生信佛理佛,跪遍名寺古刹,愿她们婆媳在天之灵因爱以爱,用心伏心。小弟2岁时,患上腹股沟斜疝,小肠坠入阴囊无法回纳,七十年代这一手术尚不成熟,没有一家医院肯接收。爷不爱爹不亲,母亲终日彷徨,处处踉跄,各个角落里打听。药苦得加糖,还记得供销社的售货员说没有白糖票,小弟的糖要多少给多少,反正吃不了几回。经熟人介绍,一连几天,母亲长跪在安化县人民医院外科主任家门口,签下生死文书,硬生生将小弟从生死线上扯回。祸不单行,小弟5岁时手臂摔成4截,躺在医院等待手术;父亲人去轿回,常走的隧道里树横着扛,被突来的火车猛然一推,树压脑袋肿成冬瓜,眼角挂着深深血痕,口不能言手不能动,又急诊进医院,可家里还有三张嗷嗷待哺的嘴。母亲一人照顾两个大病患,喂完男人喂崽,求完医生求病友帮忙照看,跑回家炒菜煮猪潲,天天几趟几十里路。

想母苦锥心痛楚,拼死抵命也要让子女高飞。11岁时我突然会读书,不是开窍,而是因为母亲从大队会计那里把几年的工分细账抱了回来,要我告诉她为什么她起早摸黑,平常活要比别人多很多,年底工分却少几成?查啊查,我算数都算不全,我能查什么。母亲告诉我:她一辈子当猪她不怨,我的子孙都要当猪,我死不瞑目!1986年春,母亲突然出现在我学校的教室门口,因为整天盐菜拌饭,母亲给我送只蒸熟的鸡,150多里山路母亲走了3天2晚,只为节省3块钱让我高考前吃好一些,考上好大学。打开饭盒,鸡已经彻底馊坏,我要扔,母亲告诉我拿回家喂猪,走了10多里路送母亲坐船回家,却发现母亲嘴巴总是鼓鼓的,原来鸡被母亲啃得只剩下鸡头鸡架,母亲告诉我她已经几天没吃东西了。

念母行阡陌小路,山山水水回响沙哑的余音。考上大学后,为挣我们几个的学费生活费,母亲开始学做豆腐生意,豆浆、湿豆腐、香干子、百叶豆腐,有人要她就做。天色微亮她带着先天晚上的饭,挑着一担豆腐就出去了,天黑了为没卖完的豆腐她还在四处的田垄、屋前喊,卖不完的豆腐直接往嘴里塞,回家还得赶紧生火熏香干,又是五更天。风里来,雨中去,无暇他顾,吁吁气喘,每次回家都是远去的背影;夏,骄阳似火,暴晒于路;冬,朔风凛冽,受冻于街。因为担子过重,母亲几次肩胛骨摔碎。其后,又一只肩膀挑着小鱼仔贩卖,白天她四处吆喝“卖鱼仔”,夜里几十里山路,靠着双脚在临镇的山山水水间来了又去、去了又来,春秋几易,寒暑难移。

葬母于东方高岗,望透黑夜看永远的黎明。母亲常说好孩子是给国家养的,为国贡献;一般的孩子是给社会养的,添砖加瓦;最差的孩子是给自己养的,一抬头就能看见。为了让出身寒微的兄妹站得更高、看得更远,让我们走出大山走出贫穷,她一生战战兢兢,没有一个差孩子,这在老家是独一份。母亲年岁不大却早已病体佝偻,药不离身,又不识字,经常吃一种漏一种、有一顿没一顿。看到别人房塌地基被政府强行收回,母亲决定盖全村第一座洋楼。水泥不至房已拆,母亲躲在料峭寒风里告诉我,再高风筝也要落地,再远海角也要回游。楼才盖到二层,父亲楼板浇水,水管缠腿,从4米高的楼上坠下,母亲四处张罗建房还得每日两餐往医院送饭。看到别人家娘死家散,母亲一定要停止自己的中医治疗,打断三根肋骨也想做心脏搭桥手术,60岁了伤口愈合很慢,需要静养,但母亲只住了不到一个月就匆忙出院,急着搞装修,屋里屋外、镇里镇外,买料请人。小时候娘背儿,娘老了崽背娘,可现如今洋房挺立,娘又在哪里?

一箪食,一瓢饮,母亲平静地忍受着病痛煎熬,邻里的喧闹声中把每一个晨曦的日出等成满天的晚霞,我们的一个电话就能让母亲心满意足。瑟瑟秋风里,院外的红椿早已叶脉断绝纷纷坠落,唯有屋侧一丛密匝的毛竹依旧挺着几分绿意,只是那叶片也已边缘枯黄,一阵微风拂过,沙沙声响之中,落叶宛如黄蝶飞舞。常说养育恩深似海,可那海有多深,却无人识得。世上最朴实最率真的深情,不过是你饿了,有人给你煮一碗饭;你冷了,有人为你添一件衣裳;你病了,有人守在你身旁;你缺钱了,有人心心念念为你找钱。虽简,却深入骨髓,没齿难忘。

玉不自言,桃杏依稀暗香渡,母亲一辈子对得住“玉桃”二字。现如今却任凭心头千万绪, 蓬山路,暮色芜,一步踏入冬寒苦,几回魂梦劳未酬;春来秋去七十暑,趋向黄昏恨上愁,暗香渡,烟轻舞,人间没个去处,百年基业沐雨露,一着东风亦无求。

猜你喜欢

豆腐母亲
豆腐
母亲的债
学做豆腐
二十五,打豆腐
拌豆腐三春不忘
豆腐这样弄不碎
送给母亲的贴心好礼