文/江卉 朱勇

1947年5月，14岁的穷苦孩子马旭参军入伍，从黑龙江省木兰县农村来到哈尔滨。在东北军政大学学习半年后，她成为解放军第四野战军的一名卫生员。

“从小生活在日伪统治下的东北，我尝尽了亡国奴的滋味。”马旭说，“没有国哪有家，保卫祖国就是保卫家园。”

在战场上，她救死扶伤。从解放战争到抗美援朝，马旭跟随部队南征北战，并获得抗美援朝纪念章等荣誉。20世纪60年代，她被调入空降兵部队，成为一名军医。

在部队，她兢兢业业。看到部队训练跳伞，马旭向上级申请：“部队同志都跳伞了，如果不能和他们一起跳，我这个军医就是废物。战士们生病、受伤了，要及时治疗，我必须跳伞。”

然而，身高1.53米、体重仅35公斤，马旭的身体条件不符合跳伞标准。

一次次被拒绝后，马旭决定偷学动作自己训练，逐渐掌握了跳伞要领。最终，她获得了和男兵一起训练的机会，成为新中国第一代女空降兵。

此后20多年里，马旭跳伞达140多次，一度创下跳伞次数最多的女兵和空降年龄最大的女兵两个纪录。

马旭没有孩子，原打算连婚也不结的。同为军医的颜学庸是马旭工作上的好伙伴，两人都喜欢搞发明创新，共同的理想让他们走到了一起。1963年成家以来，两人把主要精力投入到工作中。他俩瞄准军队需求，攻克了许多科研难题。

空降兵部队赴高原伞训，缺氧环境让官兵呼吸不畅。为此，马旭夫妇研制出高原跳伞“供氧背心”。为了验证效果，他们20多次从天而降，甚至在花甲之年还从高原跳伞。……