陈怡伶

母親的头痛已持续数月，久久不得缓解，医院诊断说，劳累郁结，连带影响到整条右臂。大夫语气很重：“几十年了，神经已经萎缩，还怎么治？！”我看着母亲瘦脱相的肩胛骨、再也伸不直的手指，只能拼命仰头，将眼泪逼退。

母亲一生操劳，茹苦含辛，她的心里独独没有自己。三十余年前那个吉日良辰，秀外慧中的母亲下嫁给父亲，从此死生契合，无怨无悔。1988年初，母亲在镇上率先开了小饭馆，主营面食、卤菜。经过母亲之手的佳肴，当天基本一抢而空，连普通的三鲜面都供不应求。放学后，我“吱溜吱溜”捧着剔下猪头肉的大骨头吃得摇头晃脑，母亲看着，眼里满含笑意，她手指白皙、骨节粗大，两只手被沸腾的肉汤烫得通红。

20世纪90年代初期经济大搞活，小镇不甘落后，家家削尖了脑袋想发财。没过多久，父亲就下海做起了桩机工程。父亲信誓旦旦，为了家要做出一番大事业，并让母亲拎着小包当起了太太。我这个千金小姐每天都捧着最新的连环画接受同学的艳羡，剧院里最好看的电影我如数家珍。小街两旁，满是婆娑的桂树，长长短短的枝丫上，披着温软的月光，整条街弥漫着悠长的甜香。清风一吹，金黄的花朵儿扑簌簌落在脸上，母亲暖暖的手牵着我，一路笑语欢声。

可惜，人生不如意总是猝不及防。没过几年，父亲的生意一落千丈，商品房被迫抵债，全家开始了度日如年的蜗居生涯。母亲抱着弟弟，像孤独的候鸟般拉着我东奔西走，借款还债，小小的我们，早早尝到了世态炎凉。那些被岁月的刀刃割得残破不堪的日子，如冰面上被束缚的红绳般醒目又无助。帮母亲烧饭时，我一着急，青菜忘了洗就下了锅，我嫌不干净不肯吃，母亲手扶着额头，我吓得一个战栗，又乖乖吃进了肚子。一把青菜吃了两天，不便宜啊！为了缓解困境，没坐过一天月子的母亲拿出了仅有的积蓄买了冰柜，边卖冰棍，边抚养我们。

那年夏天，弟弟坐在摇篮车里，母亲一脚摇着车，一手举着棒冰吆喝。母亲常说，蛳螺虽小也是肉，她把微薄的收入积攒起来，供全家吃用，还能想方设法还掉一点外债。母亲跟舅婆说，家里买不起冰棍时，我女儿一支冰棍都吃不到，现在自己卖冰棍了，我一定要让她吃得尽兴。在她的默许下，我一天吃了8根棒冰一个蛋筒。夏天过后，母亲想做回老本行。她是个利索人，手起刀落，就像对待买回来的蛇或甲鱼一样，群英饭馆终于在众人希冀中重新开张了。店实在小，我们挤住在阁楼，每天险险地攀着竹梯子上去，不能往下看。有次亲戚来看我们，我边爬梯子，边乐呵，“啪”——狠狠摔了下来，屁股生生坐在地上，痛得龇牙咧嘴。大人们笑得前仰后合，只有母亲大急：“丫头！”铲子一扔就冲过来抱起我，紧张地上下检查。每天凌晨3点，熟菜的香味、灶台的烟味一起弥漫开来，我和弟弟在睡梦中咳嗽，最后被泪水呛醒。

许是对母亲的敬重，加上菜实在美味，饭馆生意之火爆，回头客之多，远超想象。母亲急着凑钱还债，不舍得请人帮忙，整个小店，就她一人忙进忙出。直到现在，母亲一有心事也会早早醒来，就像当年那样，一脱口就是“要去开门咧啊，今朝人多！”。

母亲的拿手菜酱牛肉和红烧猪头肉远近闻名，一到节假日，店门口就排起长长的队伍，过年时，因为没抢到一块牛肉而吵起来的事情时有发生，我也成了同学们戏谑中的“牛肉西施”，我天天带着一身卤菜香来去学校，爱开玩笑的老师叫我带点猪头肉去，说可以多给一张奖状。“去我家买啊，保证优惠，还多给！”我笑眯眯回答。于是，大家都说我会做生意，像母亲。到后来上了大学回家，雷打不动来买卤菜的还有很多当年的老同学和老师，他们身居天南地北，每回老家就来店里，临走再带一大包，说别处就是没这个味。母亲一高兴，总要再多送几个鸡爪、鸭掌。

君子爱财，取之有道。母亲就是那个见钱眼开的女君子，只要生意好，她就两眼放光，累趴下也不喊一声。几十斤的冰货、成车的食料，母亲一个人搬。我和弟弟要帮忙，刚一凑近，就被母亲一个眼神喝住：“快做作业，用不着你们！”生意好，要债的也多，母亲一有结余马上就还，“人在店在，债在我还！”这等义气、要强，让债主们都不由心生敬佩，反而叮嘱我们好好学习，活出样子。

整个初中生涯，我的鞋子都是一双刷得泛白的球鞋，瘦弱的小腿被一条暗花涤纶裤包裹着，裤子上有个破洞。我向来不以为意，因为心里有温暖照耀，背后有母亲支撑。过年时我们从阁楼搬到了另一个老新村，两个热菜、几片鱼块、一碟红烧肉。外面烟花灿烂，我和弟弟捧着一罐椰子汁一个劲劝母亲喝，母亲温柔地笑：“你两喝，姆妈不爱喝。”初三第一节作文课写《母亲》，我捧着满分作文回去读给她听，母亲捂住眼睛背过身，良久才止住微颤的身子。她轻轻为我拭去泪水，告诉我瓦片总有翻身日，风水总会轮流转。我把它写在了本子上，本子的反面是：不惧荒凉，有母即家。

母亲也有犹豫时，身怀六甲时，她扶着酸疼的腰，说想吃一个梨。我刚迈步她又叫住我。

“别买了……”

“为什么？”

“一个梨5角钱，太贵，姆妈不馋了！”

一瞬间，我的心像被捅了一下痛不可扼，手指上掐出了血印才忍住奔涌而出的泪水。母亲怀着弟弟，没吃过一天好吃的，就算偶尔有亲戚送来点饼干零碎，她也总说不爱吃，叫我吃掉。母亲仍穿着结婚时的蓝格子头绳衫，整个人瘦白瘦白，只有肚子圆圆大大地突出，她抱住我轻轻喟叹，如柔弱、倔强的天使。时隔多年，可一旦当我想到当时的情况，那种心如刀绞而又无能为力仍会让我泪流满面。

生活的艰辛，旁人能想到的只有万分之一，四处探究的同情却如寒冬干布，粗糙硌人。镇上有人说，你家两个孩子，一个都上不起大学？！母亲不回应，抚摩着我，“你读书吗？”

“读！”我扶着厚厚的镜片大声说。

“读书，拿奖状！”弟弟在一旁萌萌地看着，也学我用力点头。

每当我和弟弟拿回奖状时，每当老师当着母亲的面夸我们时，母亲才会在忙碌的间隙露出满意的笑容，比她当天多赚了100块钱还开心。

到了高二，家里稍有好转，母亲仍旧省吃俭用，偶尔会带我买颜色鲜艳的裙子，尽管只是几十块的裙子，可我很开心，因为那是母亲亲自陪我去选的。

山重水深的负累，层层叠叠的悲哀，都被母亲用柔弱的臂膀给挡住，她努力给我和弟弟撑出一缕阳光，让我们可以从石缝里探出脑袋，拼了命地往上长，向外伸，直至枝繁叶茂……

吞下形销骨立的荆棘，熬过如履薄冰的岁月，母亲的坚守终于盼来春天，十余年风霜渊壑，终于得见光明。而母亲早已两鬓斑白，皱纹丛生。满地阳光绚烂，母亲眼眸里流转着经年不见的光芒，她言行匆匆，步伐极快极快到街上买菜，因为一只肩膀不好，头部略略向左歪斜，乡邻们看到了远远打招呼，“群英妹子，丫头儿子回来了吧？”

“对啊阿姐，都家来了，来吃饭啊！”

母亲朗朗回应。这个时候，记忆中自信、麻利、嗓音呱啦嘣脆的母亲又回来了。

在我写这篇文章时，母亲又在为家事伤神。她羸弱的肩膀微微颤抖，阳光照在饱受风霜的脸上，透出异样的苍白，母亲的一双大手白皙得惊人，也浮肿得吓人。我忍住泪，在心里暗暗说：姆妈，让我守护您吧，现在的梨子不贵了，让女儿给您做一碗冰糖雪梨吧！