孙越

孫越

最近十多年，苏俄诗人曼德尔施塔姆的作品在读书界流行，数家出版社争抢出版他的诗集，形成了一个小景观。他在圈子外的名气不大，是因为他的诗作在20世纪30年代遭到封杀，被苏联作协贬斥为“淫秽和诽谤之作”，直到1985年才逐渐放开。

曼德尔施塔姆1891年生于华沙（父亲是拉脱维亚的犹太皮革匠人），17岁便开始写诗，在画家沃罗申的克里米亚别墅里遇见女诗人茨维塔耶娃后，就开始狂追不舍，甚至一度与之同居。直到1916年茨维塔耶娃移民欧洲，他们的交往才逐渐减少。

1919年5月，曼德尔施塔姆在基辅流浪艺术家聚集的小旅馆外，遇见一位细长眼睛的姑娘、基辅画家哈津娜。两人看对眼，“疯狂了一夜”之后，正式开始谈恋爱。后来，曼德尔施塔姆买了一对廉价的戒指，自己戴了一只，另一只赠给哈津娜。女画家接过戒指，想也不想便将它穿进项链，挂在了脖子上。那时，诗人很多精彩的情诗，如《婚礼诗》和《龟》等，都是献给哈津娜的。

曼德尔施塔姆婚后两次遭遇孟什维克政权逮捕，出狱后带着妻子先后在基辅、彼得格勒（一战爆发前叫圣彼得堡）等地流浪和从事诗歌创作，后来去了高加索，靠翻译格鲁吉亚文学养家。1922年，他们流浪到莫斯科。两年后，哈津娜患了肺结核，曼德尔施塔姆就送她去雅尔塔养病，自己留在莫斯科。谁知，妻子前脚走，后脚就有个女人闯进了曼德尔施塔姆的视野。

这个女人名叫瓦克赛尔，是曼德尔施塔姆的童年伙伴，天资聪颖，外貌迷人，是圣彼得堡知识分子圈子里的人。两人在街头相遇，他带她回家喝茶，之后便一发不可收拾。哈津娜发现两人私情后，准备收拾皮箱走人。曼德尔施塔姆跪求妻子不要离开。瓦克赛尔目睹后，在一封致友人的信中说，哈津娜尽管不漂亮，但却非常聪明，对生活和艺术均有较高的品位，而且她还是丈夫的好助手。

瓦克赛尔崇尚曼德尔施塔姆的才华，但她不和哈津娜争抢丈夫。她拒绝了曼德尔施塔姆邀请她与他们夫妻去奥地利旅行的安排，决意离开。曼德尔施塔姆哭着跪求，瓦克赛尔回忆说：“他哭得脸都变形了。”

曼德尔施塔姆夫妇在情感风波停息后，一同去了列宁格勒（列宁逝世后，彼得格勒的改称）的皇村，创作名诗《时间的喧嚣》。后来他们又去亚美尼亚，完成抒情组诗《亚美尼亚》。他们东奔西跑地挣钱，但到1931年，曼德尔施塔姆收入每况愈下。他写信跟父亲说：“到处都不签合约，也无预付稿酬。”

这段时期，曼德尔施塔姆的夫妻关系逐渐稳定和改善。曼德尔施塔姆除了写诗，就是在作家聚会上读诗。诗人帕斯捷尔纳克有次提醒说，他的作品倾向很危险。果然，1933年5月曼德尔施塔姆被捕，后被判3年流放。哈津娜作为囚犯妻子随行。在流放地，曼德尔施塔姆抑郁症发作，跳楼自杀未遂，摔断了手臂，后被转移到沃龙涅什流放地，生活更加严酷，但他一生中1/3的诗歌都是在此完成。

1938年5月，他再次被捕，被押送到海参崴集中营中转站。这次，哈津娜不被允许随行。从此，曼德尔施塔姆便再无音讯。1939年1月，哈津娜得知，丈夫已于1938年12月27日死于海参崴。