◇ 唐吟方

一

岁末宜读美食书。闲暇下厨弄一二样小菜，体味前人调鼎心情，兼慰一年辛苦，美食有时候能缓解疲乏的身体。

食材能精则精，不能精亦无妨，要在手眼心口俱能参与美食形成过程，是审美亦是体验，用心乃得味外趣旨。昔王世襄先生以虾皮大葱成“闷葱”一味，后来者不问其故，叹为“绝唱”，实不知此为老辈文化人苦中作乐事，荒唐岁月不妨庄敬对之，此皆老辈以无形赋有形，故无意思亦为有意思。

不与营养师谈美食。彼眼中只有碳水化合物、脂肪、淀粉云云。岂知四时潜行而生万物，上天厚德，不知赏爱，高谈营养，无疑于鸡同鸭讲。

不与喜吃外买者讲滋味。美食不论大小，最重心境，抱着以填饱肚子了事的心态，岂能解得其中滋味？曾见二三北人于太湖畔吃螃蟹，持螯大嚼，南人谓之牛吃蟹。这一点还真要向孔乙己看齐，一颗茴香豆，再三咀嚼，反复玩味，人虽落魄亦不减美食品味，徐步缓行，此真知味者。

二

吾家猫奴黏人，主人每次出门，总咪呜不停，示意携其外出。如不允，则以身杜门不让出，且示各种憨态……令人忍俊不禁。

兹以小猫口吻记之：孤山梅早发，主人不是风雅客，哪知奴亦爱花人！

三

春山纤纤，秋月浩浩；笔歌墨舞，只诉自家心曲。

好句子必得庸手来写，方知完美，其中滋味我最知之。以无聊之笔墨，记有声之光阴，虚抛亦是实得。

老读书人汪世清先生每日至图书馆抄读，为方便起见，在外先用硬笔录入，晚归再用毛笔誊录，积稿累累，多达数十本。汪先生去世后，中央美术学院美术史系曾借以复印，存作美术史资料。我曾过目，蝇头恭楷，一笔不懈，有民清人之风。友人以“岭上白云，怡然自得”形容汪先生抄书墨迹。

四

这些年好玩的人和事越来越少。我一听人一本正经谈这谈那，就头晕脑胀。章祖安先生深知我的好恶，求他赐墨宝，大书“鞭力雄健”四字掷我。其跋文云：“唐君吟方曾有大文，调侃鄙人展品条幅‘英雄已过美人关’，可发一笑。余擅九节钢鞭，顾唐（君）方盛年，索书于余，遂取此为赠，哂正。祖安。”快递几经周折，近半月始到，符好事多磨之意。启视，大喜，料足而且好玩，把正愁等米下锅的我逗得前仰后合。章先生字中的“鞭”并非另指，是家中有货真价实的钢鞭，有执鞭练功时的影像为证，由章先生来说“鞭力雄健”是可信的。至于题跋提到“唐（君）方盛年”之说，因为涉及在下，可以稍微多说几句。“盛年”相对于章先生这个年龄，勉强符合。章先生有所不知，在下京华漂泊三十年，身体早就透支过度，可怜眼下的“我”实在可用“衰飒”两字来形容，“雄健”只可作观赏章先生影像时由衷的赞叹。当然，身为男士，也感谢章先生未点明的祝愿。我亦欣赏章先生的话题意识与对话头的把握：“坦荡我所赏，假道学我所厌也。”不容我回避，原因是我曾在微信贴过电影《邪不压正》中许氏的翘臀照。

从前，经常听王冬龄先生提起沙孟海先生晚年常说的一句话，叫“及时行乐”！这其实带有深深的珍惜之意，人生易老，珍重年华。

五

本来也想去终南山修行来着，看到“那个辞职隐居终南山的姑娘，付不起房租又回来了”这个帖子，才明白哪有什么“尘外”。如今终南山隐士蚁聚，生活成本增加，不少隐士纷纷逃回城市……

六

读《抱华精舍来鸿录》。

谭建丞先生比钱君匋先生年龄大，但称呼上用了“吾师”。有人说谭老世故，你我都能发现的问题，他心里没数？

潘韵先生的围棋下得极好！当初潘天寿先生留他做助教，据说就看中潘韵先生的棋艺，艺术家总不能一天到晚都在画画。我曾听一位接触过潘韵先生的老画家讲过一件事。“文革”后浙江美术界在莫干山有一次笔会，与会者很多比潘韵年长资历老，但他在浙美任教，又是长兴人，请他先开笔。他上来就在中央画一棵大松树，让别的画家无法下手。

潘韵先生在写给钱君匋先生的信里，提出一个问题：他不要“潘均”要“潘韵”。《说文》无“韵”，以“均”代，这是篆刻家惯例，否则行内人会说你不懂说文。当《说文》与当代人的文字识别系统产生冲突时，是守许慎之学还是顺应时代？

类似的问题，我们的前人早就遭遇过，丁敬说：《说文》篆刻自分驰！在民国时期，有人还为用字发生过激烈冲突。唐驼奉礼金请萧退庵刻姓名章，萧以“佗”代“驼”，结果遭唐驼退货，萧以唐某人“不喜做人宁肯做畜牲”回敬。萧退庵的坚守由文化理念决定；唐驼作为民国人，他更在意文字的当下意义和契约精神。

七

叶瑜荪先生是浙北的竹刻名家，今浙北从事竹刻的年轻人，多半出自叶先生的门下。叶先生回忆与陈从周先生的交谊，其中一通是陈先生请叶先生为贝聿铭刻竹，我2007年编的《近现代名人尺牍》一书曾收录。而我识叶先生，由乡丈朱明尧先生转介。

叶先生亦长于乡邦人物研究。我执编某刊时，曾发过他考徐安的文章。世人都知道吾乡王观堂所撰《桐乡徐氏印谱序》，也熟悉吴昌硕画给“晓霞”那幅大寿桃（人民美术出版社出的《吴昌硕画辑》的封面画），殊不知“徐氏”与“晓霞”为同一人，是桐乡风雅的富商。

叶先生是知青出身，因为丰子恺和竹刻，和当代不少名人通信，问学与自学，使他成为浙北有名的地方史学者。有关他的那些事，日后我大约可以写写。

八

友人跟女儿说唐伯伯既能拉二胡又能写字。其女回说：街上乞讨者都是拉着二胡，前面还放着个碗。后来友人女儿选择近些年来风行一时的古琴，完全是那把在具体情境中的二胡引起的。二胡无罪，罪在与二胡关联的情景。按民国时代的文艺家以会拉二胡为时髦，萧军晚年在他的琴式书桌边挂着一把二胡，以示偏好，李可染对二胡更是情有独情。曾几何时，世事翻转，二胡沦为乞食者相关的一个符号。■