○郗文倩

蹴鞠，就是踢足球。在古代诸多游戏中，蹴鞠属于对抗性比较强烈的竞技游戏，最早是用在军事训练中，是寓“训”于乐。在我国最早的图书目录《汉书·艺文志》中，蹴鞠归入兵书中的“兵技巧”类，有专书《蹴鞠》二十五篇。西汉刘向刘歆父子俩最早整理这些图书，认为蹴鞠“皆因嬉戏以讲练士”，是在游戏中训练，参与者态度积极，这就对培养武才极有帮助。

汉代蹴鞠对抗性很强，三国时何晏《景福殿赋》曾谈及蹴鞠比赛：“二六对陈，殿翼相当。僻脱承便，盖象戎兵。”大概是说，对阵双方各出六人，比赛过程中闪转腾挪，冲撞对抗，就像打仗对阵一样。相比现代足球，汉代蹴鞠冲撞程度更为激烈。为了阻止对手的攻击，还允许用推、摔等“犯规”动作来对抗。因此，参与者要有身体的灵敏、力量，同时还要有机智和速度，这些身体素质，正是对战士的身体要求。因此，以蹴鞠活动来替代枯燥的军事训练，就能寓练于乐，起到事半功倍的效果。西汉名将霍去病曾六次出击匈奴，远征塞外，也因陋就简，挖地修筑蹴鞠场地训练士兵的作战素质。

蹴鞠是力的角逐，也是斗智斗勇的搏斗。球员要长时间满场跑，特别需要体能耐力，还要有顽强不息、勇于拼抢的毅力。场上短兵相接，贴身肉搏，凶险无比，情事瞬息万变，胜负不可预料。而场下观者也是群情振奋，为之倾倒，为之惊呼失色。场上场下全情投入，气氛波澜起伏，这大概就是蹴鞠也是当今足球的魅力所在。

也正因此，蹴鞠很早就成为一种迷人的娱乐活动。据《战国策》记载，当时山东临淄是齐国都城，经济发达，为最富裕的城市之一，各种娱乐活动也极为兴盛，蹴鞠就是其一。当地有个名医仓公，曾给一位叫项处的地方官治病，仓公诊断他得的是“牡疝”，一种疝气病，“在鬲下，上连肺”，还是比较严重的，嘱咐他“慎毋为劳力事，为劳力事则必呕血死”。可是，项处并未遵医嘱，仍去蹴鞠，踢球过程中大汗淋漓，遂呕血，次日乃亡。可见他对这踢球得多着迷。

早期蹴鞠踢的是实心球，简单一点的，就用毛发缠裹而成，所以字书解释“鞠”，即“毛丸”。汉代的鞠用皮革做外壳，里面填充毛发，结实耐用，一球可用数年，轻重也适宜，没有漏气之嫌，也无太轻之弊，起落灵敏易于控制。

但到了唐代，鞠变成了空心球，制作工艺也复杂起来：先选择优质皮革，经过水揉火烤等多道工艺，使之变软，然后把皮革裁成八片，缝制出圆形的皮壳。皮壳中塞入动物膀胱，再用鼓风箱为球充气，这样的球更富有弹性。宋代改成十二块皮子缝制，裁缝们还采用“内缝”法，球壳表面不露线脚，球面就更光滑了。《蹴鞠谱》规定，球的重量为十四两，约合今天的四百三十四克，甚至还要更轻，儿童也可以参与这项活动了。鞠的名目很多，《蹴鞠谱》计有四十种，虎掌、葵花、八月圆、天净沙、十二梅、一对银等等，大约是根据皮子花色起的名字。

鞠变轻了，玩法也相应改变，原先的双球门改为单球门，整体看，对抗性大大弱化，因为双方队员几乎没有身体接触。比赛时，场地中央树立两根长数丈的竹竿，高处络结丝网，中间留下直径约一尺的孔洞，称作风流眼。比赛时，双方分置球门两侧，一方球头将球踢过球门，对方用身体接住，想法传给己方球头，再由球头踢过风流眼。最终，穿过风流眼次数最多者即为胜家。

单门蹴鞠，球头负责射门，脚上功夫的好坏直接决定着本队输赢，故责任重大。赢了，观众赏赐的银碗、锦缎等也能多得些。而输了，球头就被人在脸上抹白粉，或者挨麻鞭抽打。好的球头，应该就是当时的“球星”。