人生难免孤独，写作文就是和老师说说话。

那天作文课，有个男生疾首蹙额地对我说：“老师，我怎么老也写不出来。”这是个诚实的男孩，看着他苦恼不已的神情，我蓦然想起《笑林广记》里的一则笑话：“一监生过国学门，闻祭酒方盛怒两生而治之，问门上人者，然则打欤？罚欤？镦锁欤？答曰：‘出题考文。生即咈然，曰：‘咦，罪不至此。”此笑话大致的意思是有两个学生违反了学校纪律，被校长逮住要处罚，学生问训导主任：是打手板，还是罚跑圈，抑或关禁闭？训导主任说：校长要出题考你们写作文！两学生惊叫道：“哇，不会吧，罪不至此呀！”

我对该男生说，你不要把写作文看成很“高大上”的事儿，同学们为什么都能写出来呢？原因并不复杂，写作文只是想和老师说说话。大家都愿意和老师说说话。你一定有过这样的感觉，心绪烦乱孤独寂寞时，特别渴望找个人说说话，却又没有人承接自己的倾诉，最终只能洗洗睡吧。你已经读到高中了'肯定具备相应的写作能力，所以，写作文更多时候不是来自能力，而是来自一种内心倾诉的需要。只要你不断写作，就会发现，你不但会和老师有话说，而且还会渐渐保持在同一个频率里，很能说到一起去。

其实，人生难免孤单，写作文只是想和老师说说话。作家史铁生说过，人有三种根本的困境，列为第一的困境即“孤独”，因为“人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且是无法与他人彻底沟通。这意味着孤独”。因为人生有摆不脱的孤独寂寞之困境，所以，人们都希望和别人说说话。李白就是一个大孤独者。“举杯邀明月，对影成三人，这是多么的孤独啊！他想找一个人说话，可是找不到这个人，怎么办呢？作诗啊！吟诗作赋写文章，就是与熟识的朋友，陌生的路人说说话。他和王昌龄说夜郎的山隔水阻，和孟浩然说扬州的三月烟花，和汪伦说桃花潭的清澈见底……

杜甫也是一个孤独者，他的诗篇，总是出现“孤”“独”的字眼，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”“细草微风岸，危樯独夜舟”“亲朋无一字，老病有孤舟”等。即使如《客至》这样比较明快的诗，起笔也说“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，只见鸥鸟天天飞来飞去，不见有一个朋友来访，仍然是一种孤独感。在老杜的诗里，孤独像一种慢慢散发出来的味道，密密地缠上来，从头到脚包裹着他，所以，他一生颠沛流离，走到哪里，说到哪里，从长安到成都，從夔州到岳阳……一路上不停地与别人说说话。

有诗人如是说，“当你写下孤独，你便不再孤独”。深以为然。史铁生也说过，对于孤独等三种人类的根本困境，“有可能我们理解错了，上帝原是要给我们三种获得欢乐的机会”。写作文，就是和老师说说话;写作文，就这么简单。指缝太宽，时光太瘦，求学的日子真的很短，上帝赐予我们一个共同获得快乐的机会，何乐而不为呢？

生喜而笑，含毫吮墨，埋头作文，下课铃响，交作文本，800字有余，师生相视而笑。

（郗晓波中学高级教师，“山西省普通高中新课程实验专家指导组”成员，“阳泉市十大藏书家”之首。）