刘 恪

(河南大学 文学院，河南 开封 475001)

我以《书法菩提》系列小说中的《莲荷图》为例，对张晓林的写作做一个基本分析。我觉得这样能把对他的判断落到实处。

《莲荷图》这篇有比较典型的意义。先说这一篇的结构，我称它为锁链式的循环结构，是以情节方式构成的。这么一个篇幅很短的小说，它有四次伏笔，一是开头的黄庭坚“偿债而来”；二是智珠禅师捡起一片瓦砾，拂去灰尘，装进口袋；三是遇见秦观的儿子；四是向禅师求画。有了这四次伏笔，在情节上来讲形成了一个回环的逻辑锁链。四个伏笔就会有四次照应，这些照应有时会写得很隐晦。这样不停地伏笔不停地照应，形成一个锁链式的循环结构，这是这篇《莲荷图》的结构关系。

为什么我看到了这篇作品有兴奋点呢？因为他是从文化、宗教、哲学的境界来营造这篇小说的。以前我读过他的另一篇小说《木钗》，那是一篇很好的小说，写的是一个生命的故事，用生命把一个钟给补起来了，表述了一种生命意识。而《莲荷图》这篇小说，选择的是一个宗教题材，因此，我们从宗教说起是很顺理成章的事，但是，如果他只是简单写一个宗教故事的话，就没有意思了。他是从宗教里面突出来写哲学的。我们知道西方哲学有一个很大特点：哲学是从宗教中来的。哲学从宗教中来，宗教比哲学要早。这也是为何在中国特别到理学以后、民国以后，如果说懂哲学的人不懂宗教，大家肯定会对他嗤之以鼻。哲学有一个特点就是悟，它要从宗教中悟出某种东西。只悟到哲学仅仅是一种理念还不够，还要悟到一种境界。所以中国的禅宗和西方哲学特别不一样，既有宗教的东西，又有哲学的东西。我们如果写一个长的小说，有宗教和哲学的东西在里面，拿到西方肯定是第一的，因为西方没有这个东西。我评判一个东西，经常从内到外把它全面进行比较。说好，就一定要找到一个在同类作品里别人所没有的东西。

张晓林这篇小说，写的是一个宗教故事，在这个主题上，开篇就提出了文化与佛教，又是一个文化的故事。到了小说的中间，又从佛的缘分转移到人的情分、人的情缘上来了。这个情感写的是男人的情感而不是女人的情感，这就是很好的意味了。再往下，他把题蜻蜓点水地点了一下，你根本不知道他的目的所在，他接下来开始写那个佛塔，看似闲笔，其实佛塔在这篇小说中起到关键的作用。在晓林的小说内部，常常有一种悠闲荡漾的东西，往往不直奔所写的最终目的，这就往高处写了。我在外面跟你玩玩，玩几个结构之后最后还到这儿来，我用的评价词就是“浮空闭影”。这样舒缓的闲笔把语境营造足了，笔锋才开始往深处去。小说的境界和人生的境界有时候是非常一致的。

老禅师和黄庭坚两个人就像我们平时喝酒说家常话一样，老禅师就对黄庭坚说：“我把浮屠都造起来了，这是一个很难的事，下面有个很小的事要你来摆平。”老禅师嘴里的这个很小的事就是写一篇塔的赋文。其实，为承天寺七级浮屠作赋文是一件很难的事，不然，不会专等黄庭坚来做了。这样一来黄庭坚就被将了一军，整篇小说在这种复合照应的循环锁链中间不停地荡来荡去，这么荡了几个回合以后，小说于是发生了变化。首先是写悟，再发展到建筑，是一个文化象征符号，再下面是一篇赋文，就是文化产品中间的眼睛，最后上升到精神。这个精神从哪来呢？下面就来了。有一个花钱买官的人陈举，他希望黄庭坚给他写一笔字，在赋文中留下名字，不仅可以附庸风雅一下，还可以传诸后世，这是历代官僚的心态。而黄庭坚就故意给陈举悬了一空，跌了一下，好像是忘记了，没有把他写进赋文。这下把陈举给得罪了，结下了梁子。当官的你不给他面子，他就把你记恨在心里了，瞅机会往死里整你。这就从写文事，再到宗教来写佛缘，写文化，写人情，到后来写到政客，这就不一般了。就是这么简单的一笔，把文化、宗教、哲学等抽开一笔提高到写政客。过去政客的心态，和现在政客的心态是一样的，千古不变。下面就写了这个政客是怎样报复黄庭坚的，黄庭坚以后人生中的一切坎坷，大都因这个政客而起，文人情怀让黄庭坚付出了惨痛的代价。

这里就凸显了作者的新历史主义的态度。什么叫“新历史主义”？就是我写的是历史故事，但我在隐喻当今世事中的某种东西。以当时的细节来展示今天的人情方式，这就有新历史主义的意味在里面。他在后面又补出一个细节，就是秦观的儿子护送秦观灵柩回乡。这个细节是一个完全可以删掉的细节，但是他就补在这儿。这样又有另外的好处。黄庭坚给了秦观儿子二十两纹银，来表现黄庭坚这个人在政治和平民、文人和政客之间的一种隐晦的态度。细想一下，在这里他是突出黄庭坚，如果没有这个事例的话，后面《莲荷图》的丰富性就不够了，有了这个事例，他后面的故事就有意思了。文章的最高峰是在黄庭坚要禅师的一幅画的时候，禅师画了一幅画，画完这幅画以后，这个禅师就死了。这在手法上叫“斗转”。西方也好，中国也好，几千年到今天，唯一一个在文学理论中间没变化的就是情节理论中的斗转。美国小说、欧洲小说、我们中国的《三言》《二拍》等，都特别强调斗转。这个斗转理论是亚里士多德提出来的。斗转有几种方式：反转，跳跃式，等等。

《莲荷图》采取的是跳跃式斗转，而且一跳就跳到你想都想不到的地方，然而又是符合情理的。而这里一直跳跃一直斗转，从佛事跳跃到文化，从个体的还愿跳到生命的偿还，由给一个宗教的浮塔写一篇文章，还一个文债，到用生命还一个精神之债，从而上升到一种人生哲学和生命哲学的高度。小说在这个地方，第四次照应了以上的伏笔，揭示了老禅师以个人生命的结束为代价完成了一幅《莲荷图》，这个短篇小说的内部关节就比较完善了。这个《莲荷图》与荷花已经没有关系了，画的是那个老禅师，画的是黄庭坚的品格，画的是佛、文、人之缘，从一个普通的宗教故事和文化故事上升到一个人生哲学的故事。这个《莲荷图》，你之前不会想到它有这么复杂的内涵在里面。它是通过几次折转以后产生出来的，我们就可以说这个《莲荷图》是一个生命之图、佛教之图、文化之图、哲学之图。其实这里面还有很多可谈的，比如山和高洁，生命之沉浮，及禅师的生命境界，这个文本里面还有很多可以阐释的东西。

在小小说里面，它已经达到了一个高度，我们的阐释也到了一个高度。我们还可以进取一下，把它本质的东西和更高的东西说一下。第一点就是这个小小说中还有个弱项。因为他写的是文化意识，文化意识如果完全作为一个符号来讲，我们在写文化意识的时候应该站在另一个角度。我们要抓住每一篇小说表现力最根本的地方，或者说它更应该着重的地方。孟德斯鸠在《论法的精神》里谈到，这个世界上有几个民族和国家的建国基准和人的精神基准，是不一样的。比如不带偏见地说，日本人是以法为他的建国基准和精神基准构成的；中亚是以人力和宗教为基准的，用别的方式轻易是不能撼动它的；中国的建国基准和历史发展是以民俗为基准发展起来的，这是一个很有意思的命题。我们写文化小说，要写出民俗的心理实质和状态，要写以民俗为基本构成的文化方式。晓林的小小说我看了很多篇，写了官场、文化轶事和风俗，但是他的民俗中间的细节构成还少一点。

还有一点，我觉得晓林小小说中表现的就是詹姆逊所说的“政治无意识”，散文也好，诗歌也好，小说也好，无一例外地都突出一种强大的“政治无意识”的态度。“政治无意识”是好的，用詹姆逊的原话说就是“文学是人类社会的象征性行为”。这里就有两个细小的点，我觉得他把文学的“政治无意识”写得稍微明了一点。比如说，他说禅师佛法高深，当他做好准备画那幅画的时候，他说他喜欢画莲，画莲的时候画出莲花的魂，高洁而脱俗，夏天能闻到幽香。我认为，这段只要三五个字就可以了，通过这么一大段话其实就把莲花的精神和要投注的那种“政治无意识”所表达的人格说得太明显了，只要是有读小说习惯的、搞评论的读到这儿一下就明白了。最后还有一个，小说里写到“这幅《莲荷图》才展开到一半，他的泪水已经双眼模糊”，其实这一段完全可以用另外的话来说。不要把你的底牌给明确地亮出来，而应该产生别的余味，这样是不是就能更好一些。

还有一个短篇我提一下，不做过多分析了，就是《江南落雪无》，是讲王安石和司马光他们两个在政治上对立，在文学上交流，在学术上沟通。这个东西看起来好看，也很好懂。但是它的主旨，它的深度我觉得要找起来可能比较麻烦。我举一个例子给这篇作品提供一个参照，美国有个诗人叫华莱士·史蒂文斯，他写了一首全世界有名的诗叫《坛子轶事》，他就写山顶上一个坛子，中国很多诗人在讲的时候都讲不清楚这个坛子是个什么玩意儿。我举这个例子的意思是什么呢？这篇小说骨子里最核心的东西是讲学术可以超越一切，这是一个新的说法。