☉[美]苏珊·索萨德 著 康洁 译

1945年8月9日上午11点。长崎市区的人们都开始进行日常活动了：晾衣服，读报纸，在菜园里除草，看望生病的家庭成员，在山上找食物，在配给站排队，或者和邻居聊天。在浦上天主堂，24名教区居民和两名牧师在进行忏悔。一位母亲正在晾晒豆子，为圣母升天节（每年8月15日）的聚餐做准备。一个小孩在自家的院门前玩耍。在广岛原爆中逃过一劫的共有9个长崎人，有几个人已经回到长崎市，其他几个人在那天上午乘火车刚抵达长崎市；有一个长崎人在广岛的住宅被炸毁了，他从房屋的废墟中找到妻子的遗骨，此时正走在长崎市的街道上，他带着一个盆（盆里装着妻子的骨灰），他准备把骨灰交给妻子的父母。

在长崎的中国和朝鲜劳工、战俘以及所有成年工人和学生工人都在各自的岗位上开始干活了；有些人在挖掘或修补防空洞，还有一些人在市政厅的窗户旁堆积沙袋，以防机枪炮火袭击。在三菱重工的运动场，为本土决战做准备的竹矛训练刚刚结束。有轨电车在城市中穿行，长崎医科大学又继续上课了。在长崎的各家医院，一个星期前在空袭中受伤的数百人仍在接受治疗。在浦上地区北部的结核病医院，由于空袭警报的影响，工作人员刚给病人们送来早餐。有一位医生曾在德国受过培训，他突然想起了《西线无战事》。长崎县防空总部设在诹访神社附近的一个混凝土防空洞里，永野知事正在那里与长崎警察长官们开会，制订疏散计划。天气很热，太阳高照，蝉鸣声十分响亮，高调而有节奏。

在离地面约9656米的高度，两架B-29轰炸机正在接近长崎。斯威尼少校和他的机组成员惊讶地发现：长崎市上空同样是云雾重重。他们面临一个严重的问题，斯威尼少校接到的指令是，只有在目视找到目标（城市的中心，长崎港以东）的情况下才能投弹。然而，现在，他们可能需要在长崎市上空来回飞几次才能看到投弹目标，但是这已不可能，因为飞机的燃料不多了；不仅是在起飞之前，储备油箱与主油箱间的转换泵出了故障，导致无法利用储备油箱中约2271升（600加仑）的燃料，而且在会合点和小仓上空盘旋时已消耗了太多的燃料。博克斯卡号轰炸机现有的燃料只够在长崎市上空飞一次，然后勉强可以维持到紧急迫降在冲绳岛上的美国空军基地。斯威尼和武器专家及海军指挥官弗雷德·阿什沃思知道，如果不把这枚原子弹投掷在日本，那就需要把它投掷在大海中，以防在飞机着陆时发生爆炸。明知违反命令，他们还是决定由目视投弹改为雷达投弹。

长崎市的空袭警报没有响起——可能是由于长崎市空袭防御人员没有及时观察到飞机，或者觉得只有两架飞机（而且飞得很高）不会造成立即的威胁。金比罗山的防空人员终于看到那两架飞机时，年轻的士兵们跳进战壕用武器瞄准他们，但是没有时间开炮；即使他们来得及开炮，他们的地面炮火可能也击不中美国飞机。几分钟前，一些市民从广播里听到一个简短的通告，据观测有两架B-29轰炸机正在向西飞行，已飞过岛原半岛，当他们听说几架B-29轰炸机就要到了，或者仰望高空看到了那两架飞机时，他们高声呼喊着警告其他人，并且立即躲进防空洞，或者就地卧倒，再或者躲在床下或桌子下，无论他们是在家里、学校还是工作场所。一位医生正准备给一个气胸患者做治疗，他立即把患者身上的针拔掉，然后迅速躲了起来。然而，长崎市的大多数人都没有听到警告。

长崎上空升起的蘑菇云，直达约1.22万米的高空。（美国国家档案馆提供的照片）

此时，两架飞机上的机组人员都戴上了电焊工护目镜，他们眼前很暗，几乎看不到自己的双手。克米特·比恩上尉是博克斯卡号轰炸机的投弹手，他激活了打开炸弹舱门的音信号，指示在30秒后投弹。然而5秒钟后，他注意到飞机下面的云层中有一个洞，通过目视确定了长崎市的目标。

在长崎市内，18岁的和田到达位于旧城东边的萤茶屋电车终点站。公司主管正在严厉训斥那个造成有轨电车脱轨事故的司机。“我出去吃了点儿东西，”和田记得，“回来后就坐在一个长凳上，与我的朋友们讨论这个事故的原因。”

长野正在位于片渊町的三菱重工临时工厂上班，她的家在山的另一边。

谷口正在送邮件，他骑车穿过长崎西北角的山丘，那里有一个住宅区。

16岁的堂尾回到了三菱大桥军械厂，正在工作站检查鱼雷，期盼着午饭时间的到来。

在浦上川西侧的一条路的旁边，吉田正在把一个桶放到井中，当他抬头望天时，与长崎市的其他人一样，他看到天空中有降落伞，正在从云层的裂隙向下降。

“我们那时候将之称为‘落下伞’，”就是降落伞，“我认为那只是普通的降落伞，或许空降兵正在跳伞。”

“嘿，看！有东西在落下来！”他向他的朋友们喊道。他们都抬起头，将手放在额头上，挡住阳光，以便能看清。

“降落伞飘下来，”他说。静静地，没有声音。

3.英语课程设置与专业培养定位契合度不高。由于空乘专业的特殊性，在学校里系统学习的时间较短，不能完全因袭普通专业本科生对公共英语学习的传统模式。目前空乘专业使用的教材不能体现专业特色，也不能有效地因材施教。有些外语类大学英语视听说和大学英语听力课程，课程课时较多，但是学生反映收获不大，教学效果较差。

这枚5吨重的钚弹以约每小时988公里的速度降落。47秒钟后，强大的内爆将钚装药（实际大小同柚子差不多）压缩到一个网球大小，几乎瞬间引发了核裂变的链式反应。原爆发生在有3万居民和工人的浦上地区上空约531米处，距离原定目标向北偏离了约2．4千米。上午11时2分，强闪光照亮了天空——越过群山，在约16公里外的大村海军医院都能看到那个强光——然后就是一个雷鸣般的爆炸，爆炸当量相当于2．1万吨的TNT炸药。整座城市都摇晃起来。

在原爆点，爆炸中心温度高于太阳中心温度，原爆冲击波的速度超过了声速。1／10毫秒后，原子弹的构成物质都被气化成为一种电离气体——产生一种强电磁波——爆炸时的火球中心温度达54万华氏度。在1秒钟内，炽热的火球从约15．9米扩大到约228．6米的最大直径——在3秒钟内，爆炸正下方的地面温度估计达到了5400华氏度至7200华氏度。在爆炸中心的正下方，红外热射线速度接近光速，瞬间使得人和动物的肌肉被烧焦碳化，内脏被气化。

原爆在长崎市上空形成约3219米的滚滚烟尘，遮住了太阳，原爆的冲击波把浦上地区夷为平地。水平向的暴风（速度是五级风的2．5倍）横扫这个区域，摧毁了地面上的建筑物、树木、植物、动物以及成千上万的人。很多人被从他们所在的地方——防空洞、自家房屋、工厂、学校和医院病床——吹了出来，吹向四面八方；被冲撞到墙上；或者被压在倒塌的建筑物下面。在地里干活、正在乘坐有轨电车的、在城市配给站外面排队的户外的人们也被吹飞了，或者被下落的杂物击中，被抛到滚烫的地面上。一座铁桥被吹得向下游移动了约71厘米。在建筑物就要垮塌时，长崎医科大学医院的工作人员和患者从窗户向外跳，城山小学与原爆点相距约800米，在那里工作的高中女生们从3层楼跳了下来。

原爆的热熔化了铁和其他金属，烧焦了砖块和混凝土建筑，引燃了衣物，毁灭了植被，人们的面部和身体的外露部分遭受了严重而致命的灼伤。在距离原爆点约1600米的地方，约23厘米厚的砖墙都被炸得开裂，玻璃被炸碎，高速飞溅的玻璃击中人们的胳膊、腿、背部和面部，通常会刺入他们的肌肉和器官。在距离原爆点约3．22公里的地方，数千人遭受热灼伤并且被困在倒塌的建筑物内。在距离原爆点更远的约8公里的地方，人们身上的衣服被木屑和玻璃碎片刺破，身体被割伤。距离原爆点约17．7公里远的那些地方的玻璃窗都被震碎了。人和动物都遭受到强烈的核辐射，辐射剂量远超以往任何时候。原爆火球向上升，将大量的灰尘和碎片吸起，形成蘑菇云的梗干部分。在震耳欲聋的爆炸声中，整个城市的建筑物都在晃动和坍塌。

堂尾所在的三菱大桥军械厂被毁，照片上显示的是被毁的部分厂区，1945年10月（长崎原爆资料馆提供的照片）

“这一切都发生在一瞬间，”吉田回忆道。就在他刚看到约800米外的那个耀眼强光时，他就感到身体右侧有一股强大的力量，把他抛向空中。“空气很灼热，我蜷缩着，就像干烤鱿鱼一样。”那种感觉就像是梦境中的慢动作，他被抛到空中向后飞了约40米，经过了一片农田、一条马路和一个灌溉水渠然后背朝下落在一片浅水稻田中。

在三菱大桥军械厂，堂尾一边用手擦着脸上的汗水，一边专心工作——突然——一个巨大的蓝白色闪光照进了大楼。片刻之后就听到了巨大的爆炸声。堂尾以为是在工厂里的一个鱼雷爆炸了，她迅速卧倒，用手臂保护头部，就在此时，工厂倒塌，她被压在了废墟下面。

在浦上地区西北角的山丘之间，谷口正在骑着自行车送邮件，他上身穿短袖衬衫，下身穿裤子，穿高帮鞋套，戴着帽子，突然一股强劲的热风从身后袭来，他被抛向空中，接着脸朝下摔在路面上。“天摇地晃，我紧贴地面，以免再被强风吹起来。”

长野正在厂里上班，她所在的飞机配件厂是由一个学校的体育馆改建成的，位于浦上地区以东，与原爆点相隔较远，中间还有一片树林。“突然闪起一片强光——爆炸声！”长野以为是一枚炸弹击中了她所在的工厂，她周围的窗户都被震掉了，她赶紧卧倒在地，用拇指塞住耳朵，用手指遮住眼晴，如平时训练的那样。她听到外面狂风大作，铁皮和破碎的瓦片被风吹起来，相互撞击发出很大的声音。

在原爆点东南方向约3．22公里处，和田与其他司机一起坐在萤茶屋电车终点站的休息厅，他们在讨论当天早些时候的电车脱轨事故。他看到电车的电缆在闪光。“强光照亮了整个长崎市，那个光太亮了，难以形容，”他说。爆炸的强烈冲击波使整个车站晃动起来。和田和他的朋友们赶紧躲到桌子或其他家具的下面。片刻之后，他觉得自己好像是飘在空中，然后又被摔在地上。一个重物砸在他的背上，他昏迷了。

蘑菇云仍在不断上升，在它的下方，长崎市的很大一部分已经不复存在了。整个城市已有数万人丧生或受伤。在萤茶屋电车终点站的休息厅，和田躺在地上，被掉下来的横梁压住了。长野蜷缩在飞机配件厂的地板上，她的嘴里充满了玻璃碎屑和灰尘。堂尾所在的三菱工厂倒塌了，她受伤了，被困在废墟中，周围烟雾弥漫。吉田躺在泥泞的稻田里，处于半昏迷状态，他的面部和身体的一部分被烧焦了。谷口趴在滚烫的路面上，他身边的自行车已严重损坏，他还没有觉察到他的后背被烧焦了，他睁了一下眼，看到他面前的一个小孩“被狂风卷走了，像一团灰尘一样”。

60秒过去了。

巨大的、起伏的云柱在长崎上空升到约11265米的高度。博克斯卡号轰炸机的副驾驶弗雷德里克·奥利维中尉将其描述为“一个巨大的、沸腾的大锅”。曼哈顿计划的官方记者威廉·L．劳伦斯乘坐载着仪器的那架飞机，目睹了原爆的蘑菇状烟云，将其比作“一个活生生的新物种，在世人的面前骇然诞生”。轰炸机上的比恩上尉记得那个蘑菇状烟云“不断翻腾，闪烁着橙色光、红色光、绿色光……像地狱的画面”。

在长崎市以外很远的地方，许多人都看到了强烈的闪光，听到了震耳欲聋的爆炸声。他们从家里或工作单位冲出来，目睹了长崎市上空升起的蘑菇云。原爆点以北数公里之外，在大村湾一个岛上，有一个工人目睹了蘑菇云，将其形容为“彩色的……在天空中，就像长长的火舌一样卷曲着”。在长崎市以东约8公里之外的谏早市，一个老奶奶担心“太阳会掉下来”，一个男孩子抓住了从天而降的一些灰烬和纸片，之后才意识到那些碎纸片是浦上地区居民的配给票证簿。在长崎市东南约6．44公里之外的唐八景山山顶，一个男子正在往卡车上装木材，他抬头看见一个巨大的向上升的烟云，随着一次又一次的爆炸，烟云的颜色从白色变为黄色再变为红色，当他看到“如此壮观的景象，完全被惊呆了”。在长崎市周边的居民区，人们从窗口向外望或者走到门外，看到了在城市上空升起的蘑菇云，担心还会有第二次空袭，他们赶紧回到屋里或者躲到附近的防空洞。

在长崎市内，原子弹的致命爆炸悄然止息，整个城市一片昏暗，烟尘密布。在原爆点，大部分人都被烧成灰烬了，没被烧死的人也被烧得面目全非，动弹不得。在原爆点以外的区域，还活着的人们开始从废墟下面爬出来，尝试着站起来，他们惊恐地发现自己的城市已经被彻底摧毁了。原爆20分钟后，炭灰与放射性物质等通过沉降，形成了带有油性的黑雨，降落在位于浦上地区群山以东约3．22公里的西山町。