文 / 和晓

李高明

李高明蹲在公路边，路边的灰尘浅浅地蒙了他一身。他仔细地观察着对面的包谷地，这包谷怎么就是没长啊，真是恼人，今天和昨天差不多、昨天和前天一个样，什么时候才能抽穗、采摘，什么时候才能回家啊？

这个画面定格成了李高明16岁记忆里的关键一帧。“老板说，等包谷长出来收掉以后我才能回去。”李高明天天观察着包谷地，心情在失望与期待中起起伏伏。

创办昆明哈尼染化妆品有限公司的是30岁时的李高明，此刻，他正对着我讲述着十几岁的自己。他坐在一把圆形转椅上，蓬松而丰盈的刘海挡在前额，紫色的衬衫、黑色的紧身裤、黄色的短靴，身后是五颜六色的染发颜料。店外一对旋转的灯箱发出亮白的光，有点刺目，让人看不清店名。紧紧挨着的商铺一直在循环播放着吵闹的音乐，李高明却已安之若素，继续他的故事。

哈尼染春城路店

逃离与回家

李高明的逃离始自一个稀松平常的夜晚，他和四个朋友蹲坐在火堆前边聊天边打发夜里的无聊时光。跳动的火苗，映得五个人脸上时明时暗。李高明喜欢和比他大的朋友玩，四个朋友，最小的20岁，最大的28岁。而他，年仅14岁。

聊着聊着，一位后来被他称为“代办”的朋友提议，该出去外面的世界看一看，打打工、挣挣钱。李高明心动，他打小不愿意读书，14岁尚未小学毕业，上几天、休几天、放牛几天，这日子他也觉着无趣。“代办”给朋友们设定了逃离的方法：第二天甩开父母，带几件衣裳，走，逃离这个偏僻的绿春县大兴镇瓦纳村。

逃离的目的地是“代办”对接的一个工地，工地的具体位置，李高明已记不清，约莫记得是在临沧云县一个偏僻的山头上，要从这里修一条公路。抵达的第一天，真开心，餐桌上有鸡。浑浑噩噩的旅途后能饱餐一顿，这个开头算不错。

可第二天，等老板娘养的鸡一叫，李高明就被叫醒去干活——挖沿路和山上的沟渠、平土。一把锄头挖一天，手上都是泡。夜里睡觉也难受，一张被子两个人盖，整夜整夜你拉我拽；工棚质量不过硬，一阵风吹来，脑袋能露出半个来，立马被风狠狠吹醒。

“不出来就好了，比坐牢还惨一点。”李高明当然没坐过牢，手上的老茧、夜里的寒风，虽然难忍，还不至于让他这么想。最痛苦的是李高明回不了家。

李高明的家乡瓦纳村以哈尼族为主，村子闭塞，来往县城的道路崎岖而危险，坐个摩托车都得小心翼翼，害怕掉下去。仅进过几次城的李高明只会说哈尼语，刚到工地时，和老板的沟通都得靠着同为哈尼族的“代办”朋友。“语言障碍非常大，会听30%。”基本不会讲。想回家啊，可语言不通，道路不识，走能走到哪里去？

再说还有工钱问题，工地上干活账是清楚的，半天5块，一天10块。小本子上记下来，都有个盼头。这钱什么时候能发，却说不准。拖个一年半载都是常有的，有的工人拖不起了，老板打发个路费就算了事，这一两年就白干了。

也有过绝望的时刻。同来的五个人，被分为两组，李高明和朋友在一个山头，另外三人在另一个山头。一天，李高明在山头上看到另外三人背着行李，对着他喊他们要回家了。李高明身边的朋友当即扔下了锄头，奔着去追。“一下子我就觉得被抛弃了。”

两年后，老板终于松口，答应放李高明回家，条件是他必须做到春节前。李高明高兴，但他没有日历、手表，靠什么算日子呢？李高明看着工地旁的包谷地，估摸着等包谷收完了，再过一段时间，他应该就能回去了。“真的是看着那个包谷地过，等着时间回家。”

第二年的春节前，老板爽快地按照约定全额支付了李高明两年的工资。一笔“巨款”，一千八。李高明真没见过这么多钱，生怕被偷，在衣服内衬缝了个兜，谨记着老板对他说的回去路上一个也不要理、不要贪图便宜的话，小心翼翼地回了家。

李高明第一次逃离与回家前后一共两年，这两年训练了他吃苦耐劳的精神，也让他了解了人生谷底的状态，促使他比同龄人更早地思考自己的人生。他说此后的岁月，于他而言，再无困难二字。

美发世界

过完年，李高明的哥哥李高福带着他去建水县谋出路。受制于语言，李高明谋不到好的门路，最后给一家废品回收站交了点钱，对方才决定留下他。废品站里总共就他一个小工，夜里两三点得上车、下货，又脏又乱又难闻。睡觉方面倒是好了些，总算不用担心刮风下雨，能睡在硬地板上了。

李高明在废品站干了三个月，这三个月里，他碰着机会就故意和人争论，训练自己的语言能力。三个月后，他感觉自己基本能用汉语和人交流了。“掌握汉语以后，我感觉是脱胎换骨一样。”当然，也闹过笑话。他朋友说他吐字不清晰，他争辩没有“吐字”二字。

李高明有了自信，开始在城里晃悠。他的目光很快被理发店里的发型师所吸引。“我看到美发店里面，好多年轻人，干干净净的。”体面而干净的工作，还有能想到的稳定收入，李高明特别羡慕这些发型师，他想学这门手艺。

找人介绍、自我推荐，几番下来，李高明终于获得了一次机会——在一个小理发店里当学徒。说是学徒，这家老板娘的私心很重，从不让他动剪刀。同在店里的一个女工，在理发店里三年，只会洗头，从没剪过头。

这一重阻碍还不够，李高明很快发现识字不多的他根本分不清店里产品的名称和功能。随时都得用到这些产品，是不是只有识字才行？李高明拿这个问题请教店里另外一位姓周的师傅，周师傅看李高明有三分诚恳、五分聪明，愿意指点他：“这个东西跟你识不识字没有关系。”李高明吃了定心丸，“这句话对我有特别大的帮助，我就定心了。”

周师傅后来成了李高明入门的导师，第一次教学，他抓了一把刚剪下来的碎头发，把自己的剪刀交给李高明，让李高明练习。“他一点都不嫌弃。”剪发、烫发、产品认识，李高明一点点学，师傅也一点点教。训练了三个月后，李高明剪了职业生涯中的第一个头，“我觉得也没有那么难。”

像李高明这样非专业、初入行的学徒，很难有直接上手的机会。就说这李高明第一次剪发，那可是在师傅和老板娘都不在的情况下才获得的宝贵机会。要再守着店里等机会，难。于是，李高明决定自己给自己制造机会。他问父母要了500块钱，配齐了剪刀、电卷棒、拉头器、染发剂等一共两箱满满当当的产品，回到了瓦纳村，向全村男女老少宣布，他要给村民免费理发。

染发剂成了背景墙

李高明（右一）在和客户交流

哈尼染螺蛳湾分店

对李高明来说，理论学习很重要

不少中年村民稀奇，聚在两箱亮闪闪的工具前，你一言我一语，相互调侃着把彼此推到李高明的剪刀下。“随时都要给他们的发型取个名字，他们才开心。”开始他还能说几个正式的名字，后来就完全靠自己发挥，“翠鸟头”“东洋头”……东染一边、西剃一块，整个村被他弄得五颜六色的。

两个星期后，李高明有了点感觉，他带着两箱设备，对母亲说要去城里当发型师，再一次离开了瓦纳村。

第一次创业

“我的历程和讲故事一样，我自己都不知道。”在交谈了四个小时后，李高明自己感慨道。李高明第三次离开瓦纳村时，梦想做一名发型师。之后他一直奔着最好的发型店去，从绿春到建水，再从建水到蒙自。

半年后，他甚至敢去挑战他师傅的职业理想——蒙自威龙理发店，虽然因为技术原因李高明应聘失败，但很快他就拿到了蒙自地区第二大理发店的合同。“我向往的生活就已经达到了，才半年多一点，一年都不到。”

这橄榄枝李高明最终没收下，“他要我签一年的合同，我觉得合同里的一年很长。”李高明很害怕，合同中的这条规定让他回想到在工地上不能回家、宛如坐牢的两年。可接下来的路要怎么走呢？再往上，只能去昆明，昆明太远。蒙自最好的理发店去不了，差的他又不愿意去，最后他选择了创业。

不进则退，李高明在蒙自花了三万块，挨着一家生意红火的理发店，街头街尾地打起了“价格战”。此时的李高明，是小店五六个师傅中技术最好的，凡事他都想亲力亲为。有时生意好，给客人做头做到一两点，客人看晚了回不去，竟也乐意在他的小店里睡一宿。生意不好时，他犯愁，整夜整夜睡不着。心情起起伏伏地过了三个月，实在太煎熬，他受不了了。

此时他回想去威龙应聘时，对方曾问过他烫发的关键节点是哪几个，他只能凭自己的理解回答，“我也说了，但是不专业，不专业肯定就是不对的。”这让李高明意识到在美发界，没有自己的专业实力，混不走。创业失败后，李高明决心吸取威龙应聘失败的教训，回到技术上，进一步提升自己。

更加成熟的李高明这次走得更远，从蒙自直奔昆明。他花光了所有的积蓄，报了昆明莫西美容美发培训学校由其校长莫斌亲自操刀的“一对一”进修班。一进进修班，李高明马上就蒙了。在蒙自能开店创业的他，到了莫斌面前，就如个小学生一般。“分区、提升、切口、角度……”这些让他云里雾里的词折磨了他整整一个月，等进修班结束，他总算有点明白了。

这次学习将李高明打造成了真正的专业发型师，至此，他才知道美发行业如江湖一般，也是有门派的，其中，对国内美发行业影响最大的是“沙宣”“标榜”“托尼盖”三大门派。莫斌是“托尼盖”门徒，他也随着莫斌系统、全面地学习了“托尼盖”门派的基础理论、12种基础发型以及修剪原理，总算是真正拜了门派、入了门。经此培训，李高明更看重理论知识的力量，此后，他一直没有停止学习的步伐，据他计算，仅在职业培训一项上，至今他已累计花费18万元。

哈尼染

毕业后的几年，李高明从高级发型师晋升到发型总监，从发型总监晋升到合伙人，一直在昆明顶尖的发型创业团队里兜兜转转。李高明一度认为连锁运营的模式是最好的创业模式，极力扩展店面，最多时他同时入股了银海领域、万达、新亚洲体育城、福德村四个美发店。

2016年3月，李高明的哥哥李高福拿着自己的“红米线”项目到中央电视台经济频道参加《创业英雄会》。这次比赛经历对李高明来说有两件喜事，其一是哥哥拿到了100万元的融资；其二是在与导师团队沟通的过程中，他意识到品牌的重要性，单纯依靠美发服务未来的空间很窄，走不通，一定要塑造自己的品牌，依托产品占领市场。

2017年9月，李高明做了他从莫西学校毕业后最重大的一次选择，他退出了之前的合作公司，独资创立了昆明哈尼染化妆品有限公司。

“哈尼染”，在哈尼语里是哈尼族的意思，同时，“染”字也表示了李高明所从事的美发专业。公司Logo则是李高明自行设计，早在多年前，李高明就开始打了一些基础。Logo的整体是一个哈尼族老妇人的头部，帽子部分则是李高明自己名字艺术化的简写。离开得越久，李高明对家乡、对哈尼族越有感情。

2017年开始，李高明扎实推进他的品牌策略，跑遍了沿海省份，拿了他觉得最有价值、最有市场前景的产品到他位于螺蛳湾国际商贸城的店铺总店售卖。今年6月份，他又在昆明春城路上开设了哈尼染的形象店，直接面对客户做品牌宣传。

每每有客户进店，李高明都会根据对方的情况进行相关产品的推荐，尽可能地和对方建立长久的联系。这一年下来，云南16个州市，哪些州市有哪些风格的理发店、分布密度如何、市场前景怎样，他的心里都有了数。“等我的商标注册下来，我希望我能在16个州市都有哈尼染的美发店，技术、服务、产品，提供一条龙的服务。”对产品，李高明也有自己的独特想法。计划等时机成熟，自行开发以哈尼族原始村寨里的染料为原料的纯植物美发产品。

4小时的交谈结束后，李高明给我的手机里发来了一张瓦纳村改造以前的旧照片，这是一张他能找到的与他离开时的时间点最近的家乡照片，这张照片一直在他的手机里珍藏。也许，对于身在昆明的李高明，这是另一种回家的方式吧。

李高明（右一）回老家举办婚礼

（本文图片由受访者提供）