南方周末记者 翁洹 图南方周末特约撰稿 赵然 文

随着湖泊治理行动的推进，一栋栋被称为“海景房”的建筑接连倒下。祝强前后投资800万的归心客栈临湖而建，经营证件齐全的他，还在熬着最后的时间。

2018年5月底，《大理市洱海生态环境保护“三线”划定方案》发布，官方要求搬迁距洱海湖区界线15米绿线内所有建筑。没有写明截止时限的文件，一度让当地村民和投资者误信自己的房子可以多存留一些时间。搬迁提速部分源于2018年10月下旬中央环保督察的一份通告。紧接着的11月，云南省委书记和省长先后抵达大理，大理州委州政府举行的誓师大会提出“年底100%完成搬迁任务”的目标。

这不是第一次“人退湖进”。1996年和2001年，洱海边都发生过生态搬迁的行动，不过这一次力度更为猛烈。如若严格依照相关规划，部分临湖而建的建筑本不该出现。发展和保护之间的辩证关系，也让当年迫切希望借助旅游激活乡村经济的地方政府陷入尴尬。

步步逼近的搬迁时限，让利益相关者措手不及。客栈业主们在微信群里折价出售难获赔偿的浴缸床垫；已成废墟的拆迁现场，村民们仍在捡拾可能遗落的物件；来自台湾的艺术家韩湘宁和妻子，将私人美术馆里260件个人收藏全部捐赠给了大理市博物馆。这座曾被视为“大理文化地标之一”的美术馆结束于2018年12月28日。

两年间，自云南高层喊出“抢救洱海”起，沿湖所有人旧有的生产生活方式被重新塑造。环湖餐饮客栈经历了从暂停经营到搬迁，洱海流域4691户农村建房被叫停，沿湖村镇所有民居化粪池全覆盖，穿越9个乡镇长128公里的环湖截污管道数次提速，洱海全年封湖禁渔，洱海流域禁种大蒜禁养奶牛，大理全州禁售氮磷化肥，所有非煤矿山关停取缔，甚至游客喂食海鸥也被禁止。

据媒体报道，大理市和邻近的洱源县，每天有近万人奔忙于洱海保护一线。在观察者眼中，大理正在进行的种种环境治理政策，可视为中国基层政府湖泊治理的极限。全国未有先例的省级洱海保护治理工作领导小组宣布成立，省长挂帅组长，十四名厅官分工协作。大理市城市规划将重新编制，“环湖造城”“环湖布局”的历史也将终结。

拆迁前夜，祝强邀请朋友在自己的庭院里举行了一场篝火舞会。他当众朗诵诗歌，还燃放了烟花。白砂上的火焰，与洱海月光相互映照。“我希望这是体面的结束”。

2018年的最后一天，大理官方宣布1806户生态搬迁全部完成。一条长40公里、接近全程马拉松赛程的生态廊道将贯穿洱海沿岸。

最新的检测数据表明，自2015年以来洱海首次实现全年7个月II类水质，但在湖泊水环境治理专家王欣泽眼里，“洱海水质总体稳定向好的拐点还没出现”。

这一场洱海治理的马拉松远未抵达终点。