耿立

乡间人精神匮乏，但卑微谦卑的乡下人也有自己的欢乐的方式，生老病死，是常态。但人们在这生生死死的关头，有时也会放纵娱乐，是无奈，还是麻木？是与命运和解，还是低头？

那时请唢呐班子，鼓乐一番。平时呢？大家就不知不觉地到村头的牛屋去。

而对我来说，还有一个去处，就是学校。虽然也学不了什么，但总是一种期待，像等待戈多。

记忆里的家乡很冷，心里也冷飕飕的。

在冬天上学，同学们在教室的墙角排成一排，缩着膀子，使劲挤里面的孩子，这也是同学们取暖的一种方式。冬日里乡间的屋檐下常是挂着冰溜，如倒立的笋，像凝冻住的带螺纹的水柱，孩子们会央求大人打下来，然后捧在手里，冻得龇牙咧嘴如现在城里人冬天吃冰。我们把这样挂着的冰叫作冰溜嘎。

那时的冬天，孩子们的鼻涕就像屋檐的冰溜嘎，在鼻头挂着。如有谁说一句过河了，那挂着鼻涕的孩子一惊，就使劲一吸，所谓过河的鼻涕又收缩回原来的地带。今年春节，小学的同学聚会，老虎还说留山的袄袖筒子上明晃晃的，如糨子。那是用袖筒子擦鼻涕的印记，那些东西硬硬的，可以划着火柴。

那时的冬天，曹濮平原的人夜晚是到生产队的牛屋烤火取暖，但回到家里，就用做晚饭时的锅底灰，放在铁制的火盆里，然后放在被窝里，火盆上放火罩撑着（火罩是用白蜡条子编制的，形状椭圆，反过来，如个筐，但火罩的周身都预留有洞眼，这是火盆散发热的通道。火罩也可作为坐具，供人的屁股使用，也可反过来，在里面放上被子，就是孩子的摇篮一样的东西）。……