鲁太光

谁也没有想到，这两个月的时间，竟然像被碎纸机粉碎了似的，凌乱得一地碎屑，几乎不能整齐地阅读、整齐地思考、整齐地写作，而是被各种突发、零碎却又不能说不重要的事情裹挟着、推动着。然而，在这碎屑般的日子里，我却尽力组织起一段连贯的时间去做一件事情——阅读《红豆》2018年度发表的散文、随笔作品。之所以如此，当然是受人之约、忠人之事——既然答应了《红豆》杂志编辑部的邀约，为《红豆》2018年度的散文、随笔写一篇“印象记”，那就要尽量读细、写真。但更深层的原因，却是甫一阅读，便被这情真、意切、思远、理深的文字给吸引了，或者干脆说，长期沉浸于理论文章和小说阅读中的我，被这格外有人生韵味和人间气息的文字给捕获了，不愿让琐碎的事务扰乱这难得的感觉，因而才每每在夜深人静时阅读这些自带声音、自有滋味、自我生长的文字，也让自己的心情随之荡漾、起伏。

读这些文字的时候，一不小心，脑海中就浮现出两句话：借君相思纸，传我人间语。这一方面当然是因为刊物那意味悠长的名字，因为这名字与唐代诗人王维那首千古名诗的联系，但仔细想一想，这又何尝不是《红豆》杂志编辑团队的办刊理念与精神所在：为作者提供有情的纸张，让他们写下有情的文字，滋养有情的读者，从而耕耘一片有情的土地，构建一个有情的家园——精神的家园。因此，我也愿意从我读出的“语言”——人间语——入手，结构我这篇心得。

1

私下里，我一直以为散文是最适宜于传情的文字。……