李舒

现在知道苏雪林的人越来越少，她曾经是和冰心、凌淑华齐名的女作家，被称为“女性作家中最优秀的散文作者”。

1922年，对于苏雪林来说，是个糟糕的年份。

年仅32岁的大哥去世，母亲病倒，侍母至孝的苏雪林因为悲伤过度，喉管破裂出血，被迫住院治疗。医生建议她暂时离开法国里昂，去外地疗养，她便去了都隆。父亲知道她生病，就把她的地址给了亲家，叫未婚夫张宝龄与她通信。

苏雪林本来不同意这门婚事，三番五次要退婚，无奈母亲恳求，说她总要结婚，这个未婚夫看起来门当户对，是父亲为她挑选的。父亲此举，可谓用心良苦。

张宝龄当时正在美国留学，他用文言文给苏雪林写了第一封信。这封信大概写得比较好，文字简练，苏雪林游学病中收到这样的信，当然很温暖。她想，要不然就这个人吧，我先处处看。

写着写着，出现问题了。张宝龄的所有信都一样，不温不火，不枝不蔓，没有好，也没有坏，冷漠而客气，彬彬有礼。可能因为是文言文写的吧？五四成长起来的苏雪林这样想，于是，她写信给未婚夫说，我们用白话文通信吧。张宝龄说，好。可张宝龄用白话文写的信还是一样，不温不火。

苏雪林和他谈电影，他说我不喜欢。苏雪林和他谈跳舞，他说我不喜欢，苏雪林和他谈茶会，他说我不喜欢。简直就是一个不喜欢先生，谈话终结者。

苏雪林当时只要一坐在书桌前抓耳挠腮，痛苦万分，她的同学就取笑她说：“你肯定又在给未婚夫写信了。”

不久，张宝龄来信说，自己已获得工程学学士学位，即将回国，两家父母的意思是，张宝龄回国后需要立刻完婚，苏雪林为了完成学业，就主动写信，邀请未婚夫来法国攻读博士学位。不喜欢先生的回信是，不懂法语，不喜欢旅行，看不起徒有虚名的博士头衔，所以不来。

“你想亲近他无从亲近，你想指摘他无从指摘”——苏雪林在《棘心》里这样描绘自己当时的心情。于是，她就给老爸写信说，大概张宝龄在国外有别人了，不如还是解除婚约吧，老爸的回信是这样的：你不必怀疑他，他比你操守还坚固呢。我听人说，他在美国洁身自好，目不斜视，同学无不许为君子。有一个美国女同学曾示意爱他，他特将你的相片插在衣袋里带到学校，让那个女子看见，说你是他的未婚妻，那个女子才不敢向他示爱了。你想吧，這样的好青年，现在容易寻得吗？

苏雪林被父亲的话沦陷了，她的感情观是“平生取士，最喜的是有贞固不移之操，最恶的是朝三暮四，反复无常的人”，看了父亲这封信，她吃了定心丸，觉得张宝龄其实是爱她的，只不过，也许是不懂表达而已。

但她忘了问，自己究竟爱不爱张宝龄呢？

苏雪林在给朋友的信里说：“我们的爱情虽然淡泊，但淡而能永，似比浓而不常的好。”这与其说是解释，不如说是宽慰自己。

1925年，因为母亲病危，家人催其回国尽快完婚。于是，28岁的苏雪林和张宝龄终于完婚，他们通了三年信，从未谋面。

苏雪林对于自己的婚姻有很多幻想，她给张宝龄也找了很多理由，比如他学工科，比如他性格内向，不擅长用文字表达感情，现在两个人组建了小家庭，也许就会好吧。

维系婚姻的究竟是什么？苏雪林这时候还来不及想。

1926年春天，苏雪林到景海女子师范学校和东吴大学任教，住在景海女校内。每逢节假日，在江南造船厂工作的张宝龄会偶尔来探望她，这是他们夫妻感情最好的时光。这年9月，张宝龄分得一份家产后，在苏州置屋安家。房子是张宝龄亲手设计的，对于自己的家庭生活，他并非没有自己的期待。东吴大学得知他是美国麻省理工学院的毕业生，就聘他为理科主任。

苏雪林的《绿天》，就是在这时候发表的。她以一个十六七岁的少女口吻，将自己婚后的生活，在纪实的基础上，融人自己的爱情理想，以美文写出，后来结集为《绿天》。《绿天》在当年属于畅销书范畴，不过4万余字，再版过十几次，叶圣陶先后将《扁豆》和《收获》分别编人《高小国文》和《初中国文》课本。

在扉页上，苏雪林甜蜜地写着：“给建中——我们结婚的纪念”。

要是看过这本书，我们会以为，这两个人的爱情，简直是浓稠得化不开，虽然她承认未婚夫性情“孤冷”，为人“实用”，但他们最初两年的夫妻生活，还是如同一杯蜜酒。

实际上呢？

《绿天》中，丈夫知道妻子希望拥有一个书橱，就暗中定做一个，给妻子一个意外的惊喜。生活中的张宝龄却“生性孤冷”，要求苏雪林把自己的工资交给他保管，又难以容忍苏雪林把工资拿去贴补姐姐和嫂子。

《鸽儿的通信》中，丈夫柔情缱绻，短暂的分离中与妻子互诉情话，而生活中，张宝龄“有事赴北京月余，竟半个字也不写给我”。

《我们的秋天》中，丈夫与妻子有许多共同爱好，两人都喜欢田园生活：养鱼喂鸟、围炉说笑、火炉里有烘烤山芋、桌案上有暗香浮动……而生活中的张宝龄经常加班不回家，还曾经惹得苏雪林半夜在宿舍里哭泣，让张宝龄的朋友们笑话了很久。

最极品的细节是一一中秋佳节，苏雪林挽着张宝龄在园中散步，指着月亮说：“月亮好圆啊！”张宝龄的回答是：“再圆也没有我用圆规画的圆。”

张宝龄对苏雪林的要求是，会做家务，会生孩子，这两样，苏雪林一个也做不到。她也曾经学着做针线活，结果“缝衣服左袖”花了一上午，错了两个地方，甚至连最简单的面条也不会做。

在武汉大学收藏的苏雪林日记里，苏雪林曾经记载自己和张宝龄要去打网球，结果临出门之前，丈夫嫌弃自己“短服”，不愿意一同前往。最终，苏雪林气得跑到动物园去看熊了。

这样的吵架随处可见，苏雪林的散文《岛居漫兴》中，也有张宝龄批评苏雪林的话：“不会跳水偏要跳，几乎送掉性命。不会骑马偏要骑，带累别人也不能尽兴。下次有这类玩乐的事情，请你莫再参加，好不好？”

难怪很多年之后，苏雪林再看那本《绿天》，简直有点不好意思：“我撰《绿天》诸文又锦上添花写得风光旖旎，现在想起来，只有好笑。这是‘美丽的谎言。”

1930年秋，苏雪林和张宝龄的关系已经非常尴尬，家庭生活毫无生气，她前往安徽大学任教。

也许是为了缓和夫妇关系，不能生育的苏雪林曾经把同学的女儿认作干女儿，她特意回到苏州，禀告丈夫，希望能让丈夫稍微高兴一点。苏雪林实在太天真了，张宝龄是真直男，认为传宗接代是第一要务，怎么可能要一个陌生人的女儿做干女儿？张宝龄没有和苏雪林商量，就把一个侄儿过继过来，取名张卫。夫妻双方各有所养，积怨更深。

一年之后，苏雪林因为担任辅导员期间，要求男学生晚上9点前必须离开女生宿舍，结果被男生袭击，一块碎砖击中前额，她伤心地离开了安徽大学，前往武大任教。

抗战期间，这对夫妇失去了联系。1944年，武大工学院的郭霖教授向校方推荐他在麻省理工的同學张宝龄，校方向苏雪林打听张宝龄的地址，苏雪林尴尬地回答自己并不知道丈夫在哪里。最终，她还是给公公写信，才知道丈夫在云南。

之后，他们又一起生活了一年，苏雪林说，这一次，张宝龄“似乎略通人情世故”，夫妻之间“过得还算和睦”。不过，根据她的学生回忆，两个人仍旧是“各处一室，同餐不同寝”。

不过一年，张宝龄就因为想念上海的父母，从武大辞职，这一次，他还是没有和苏雪林商量。

1949年，苏雪林打算前往中国香港。她征询了张宝龄的意见，回复是不愿意和她一起走——这是她意料之内的。

有点讽刺的是，等苏雪林到了海外，两人的信倒通得频繁起来。他有时也会写两句希望她回来。他说自己退休了，住在北京。

1961年秋天，苏雪林收到六叔从香港辗转递过来的信，信中说，张宝龄已于当年2月在北京病逝。这时候，她才忽然想起来，张宝龄的父亲十分抠门，对于张宝龄等子女照顾不周，导致张宝龄自幼营养不良，肠胃病折磨了他一辈子，他最终死于此病。他们结婚，长达36年，在一起的时间，4年还不到。

他们从前的生活，一点点印上心头。她想起张宝龄特意学会了她的家乡方言，和她说话时，他坚持用她的家乡话。她想起她的母亲卧病在床时，张宝龄也曾经端茶递水。

可是他们究竟相爱吗？

苏雪林说起这段失败的婚姻生活，略带自嘲：“把爱情升华为文学创作及学术研究的原动力，倒也是意外的收获。我想我今日在文学和学术界薄有成就，正要感谢这不幸的婚姻。”

1978年，苏雪林因为摔跤住院，“生命吉凶实未卜”，她把存款数目复印三份，将在台湾的三位侄子叫来，“并告以积蓄数目，万一有不测，三家平分”。和大陆亲属联络上之后，她尽力以自己的退休金补贴，结果七大姑八大姨蜂拥而至，索钱者相互吃醋，弄得苏雪林左右不是一一这时候，她又想起张宝龄曾经说自己太过注重亲情，总有一天会受其累，倒不幸被他言中了。

大陆与中国台湾可以通邮之后，苏雪林和张家再次联系上了。侄子告诉苏雪林：张宝龄在北京病重时，有一位侄媳妇给他织了一件毛衣，毛线不够了，忽然看见他的箱子里有一条羊毛围巾，恰巧与毛衣的颜色相同，她便想拆开围巾，张宝龄见状连忙摇手阻止，他指着围巾对侄媳妇说：“这是你们二婶（指苏雪林）的东西，我要留作纪念，毛线不够了可以到街上去买。”他说这话时流下了眼泪，末了，他又倍感遗憾地说：“我过去对你们二婶实在是太过分了，现在追悔莫及。”他说过这几句话后，没几天便去世了。

苏雪林读到此信，大哭一场，这眼泪，哭的是张宝龄，是自己，也是两个人这段失败的婚姻。他们相爱吗？未必不爱，苏雪林的日记里，虽然有吵架，也写过两个人的“岁月静好”。

他们的婚姻里，做到了彼此忠诚，却做不到彼此理解，这个答案，苏雪林到了最后，还是没有领悟到。

她过95岁生日时，学生问她这一生如何走过，她答曰：“随便过过。”

102岁生日时，苏雪林第一次说出了自己的内心愿望：我想回家。

1998年，苏雪林归乡，岭下村的村民们得到消息奔走相告，人们燃起了鞭炮，数千人在村口夹道欢迎这位人瑞——对于乡亲们来说，这里没有研究屈原的学问家，只有离开家乡73年的游子，只有岭下村的女儿苏雪林。

她坐着轮椅，被推到苏氏宗祠，被推到海宁学舍，被推到老屋。当被推到一间房间门口时，她忽然说：“这儿是我的洞房。”一年之后，苏雪林去世。

编辑/汪微微