三三

我们在太阳下立了一会儿，正午，影子短得像一簇尾巴。

不断有人从我们面前走过去，黑纱、打结的白腰带、尚未干涸的哭腔，凭借这些清晰的暗示，葬礼应有的沉痛被完好地形式化。一些人打着黑伞，要是眼神足够锋利，就能剜到每把伞下隐藏的骨灰盒，木制的长方形盒，胡乱雕了些龙凤图形，抱起来沉甸甸的。

在正式入葬以前，骨灰盒都摆在对面的楼里。一到四层，尽是一格格寄存处，一人一格，先到先得，有钱也买不到靠中间的好位置。收费员挺着一张无私铁面，冷淡地回应各种问题，最后把一张收据从窗口递出来，宣告整场丧事的终结。

我转向母亲，替她翻起黑衬衫的领子，好挡一挡殡仪馆里腥煞的风。她的脸紧绷着，像一张随时准备爆发大动静的鼓面。衰老擅长落井下石，短短几天之间，凌厉的神色从她双眼中退潮，眼睛下方冒出一粒粒褐色的小斑点，两条法令纹之间，一张发紫的嘴正下垂着。

多年以来，类似的话时常从母亲裂谷般干燥的嘴唇里喷出来：你这头好吃懒做的畜生，一辈子什么都干不成，空调坏掉，管道漏水，家里大小事情哪件不是我担下来的，你哪里像个男人的样子，我遭什么报应才嫁给你，你给我滚！我求你出门被车撞死，永远别回来！

父亲确实一事无成，现在是可以盖棺定论的时刻了，不再有任何意外降臨的可能性。母亲的预言精准地击中了他，但这没什么值得骄傲的。一个句号落在父亲的生命上，多少也将母亲的人生定了型，只是她自己还没明白过来。……