文珍

1

这是一句基本无效的开场白：小蔡说她本来是不会见到那列火车的。既然她已经和我信誓旦旦过多次绝不会和这房屋的主人产生任何多余的瓜葛，其实就几乎毫无可能拜访这远郊的旧楼。但她说这其实是个意外，一次命运的播弄，一次巧合，诸如此类的小概率事件。她在大刘的新居里总共就只待了一刻钟，就在那不多也不少的十五分钟里，突然就看到了窗外绿树丛里那列开往春天的绿皮火车，而且极有可能就是开往她家乡的那班。看不清楚车厢上的车次，算来时间真是差不多的：她家那班下午三点半从南站发车。而当时是三点四十分。只是不知道这里离南站有多远，而火车又往哪个方向开——作为一个南方姑娘，她一直分不清东南西北。

大刘邀请她到自己新买的一居室做客时，并没说客厅窗外就能看到铁路，是小蔡自己发现的。房子倒是和预期中的一样狭小，饭厅加客廳总共十二平方，厨房和卫生间各五平方，卧室八平方，加起来最多三十平——并不比小时候看过的《洋葱头历险记》里南瓜大爷用一生积蓄盖成的红砖房子大多少。装修倒还算敞亮，多是上一户主人留下的遗产，据说还因此多要了几万块钱。家具也基本簇新，虽然多半是淘宝买来的廉价板材。卧室贴了墙纸，一种看上去颇有几分高级的暗灰团牡丹纹，室内摆下一米五宽的床再加上大衣柜，面积就占去了一多半。一看到床，一种模模糊糊的道德危机感就在八平米上方弥漫开来。……