王轲玮

金雕草场的名字是爷爷取的。

爷爷发誓：他亲眼见过金雕，那种翼展超过两米半、飞起来可以向狼王叫嚣的金雕。

我怀疑地拿出手机，从网上挑了七八张图片让他指认。

他告诉我照片里都是死物。他认不出来。

（一）

呼伦贝尔草原上招待客人最隆重的菜肴是全羊宴。一般人家很少做全羊宴，我家这几年一共做过两次。一次是因为从蒙古包搬进了蓝顶白墙的砖房，要庆祝乔迁之喜。还有一次是在今年夏天，一个旅游开发公司的项目经理来访，商量长期租用我家草场的事宜。

以往做全羊宴需要爷爷这样的老人坐镇。因为只有爷爷这辈人才懂烤全羊前最原始的礼节和祭天习俗。但今年父母给我下了死命令：爷爷不能参与。这里面的缘由不说也猜得到。

清晨，羊奶色的晨曦静悄悄趴在地平线上啃食草根，泥土浅层的蝗虫还未苏醒，父亲已经在屋外架起了一个一米高的土灶。今天灶围子里烧的不是常用的干牛粪，而是前几日从镇上买来的节能煤。父亲怕用牛粪烟会让城里来的经理感到不适。空地上架起了木架，水嫩的全羊被两米长的细木棍串了起来。母亲麻利蹲在木架下清洗各种内脏。一想到那团血淋淋的杂肉可以与羊心、羊肝、直肠和羊肚这些名词一一匹对起来，突然觉得万物生于混沌的说法很有道理。

我没有做菜的任务。母亲交给我摩托车的钥匙，叫我一会儿带爷爷去草场逛逛，干粮袋里装好了手抓肉和酒。我点点头，回头看了看黑漆漆的窗口。……