梁静怡

2016年，香港，27岁的毕赣带着《地球最后的夜晚》剧本坐在酒店大堂，等待正在拍摄广告的汤唯。彼时的汤唯，刚刚生完小孩恢复工作。两人第一次见面，在一个大圆桌的两端互相打量，沉默。在汤唯的眼里，毕赣“定得像尊佛”，半小时后，谈话结束。

谈话的内容毕赣已经记不清了，但结果显而易见。两年后的今天，他的新电影《地球最后的夜晚》（以下简称《地球》）的海报在北京各个角落铺天蓋地，海报上一个手边有枪，卷着大波浪，穿着深绿色连衣裙的女人坐在床边——正是汤唯。汤唯接受媒体采访时说，“我这朵绿叶就是想好了来配导演这朵红花的。”

新电影讲述的是一个有些梦幻的故事：中年男人罗纮武（黄觉饰）重回故乡贵州，寻找12年前的恋人万绮雯（汤唯饰）。电影入选了戛纳电影节的“一种关注”单元，并被选为今年金马影展的开幕影片。首日预售票房达到6150万，超过很多商业大片，并成为预售史上第二高的国产电影，仅次于《捉妖记2》。

短短三年，毕赣从一个贵州凯里的小镇青年变成了当红的文艺片导演，一切来得极其迅速。

天才不一定是好词

毕赣很忙。

本刊记者见到他的时候已是晚上7点半，他刚做完一场视频访谈，无缝连接下一场。他穿着一身印有《地球》logo的黑衣，在一个小时的采访中，一直夹着香烟，一根接一根，无法掩饰住疲态，睡眼惺忪，耷拉出三层眼皮，时不时用手掐住鼻梁，屈指刮下眼睛。

对于成功的话题，他直言：“都没有时间去体会这些，不断在拍电影，是一个很疲惫的状态。……