淡豹

从什么时候开始渐渐听不见的呢？大概两年前，记不清了。自从听不见声音，脑子也模糊了。她想，原来耳朵是灵魂的中心。不是眼睛，不是嘴，不是胃，不是心。她简直想责备自己，73岁之前的她多么老，可又多么幼稚啊！

现在她75岁了。他聋得比她大概晚一点，差不太多。真是奇怪，聋让人生气，之后，聋让人发怒。仿佛要皱眉，冲到对方面前去，展出一个大表情，要有摔门，才能表示自己存在，让他抬起头来。温柔是不响亮的，在阳光下谈天不可能响亮，必定是温温柔柔的。怒气响亮，一头怪兽。

聋是无声的第三者，也是怪兽，越来越大的大动物，占满家里空间。

客厅那张L形沙发，脚头那里立一只单人沙发，退休以来两人都终日待在家，出门时，多数也是一起出去，一起回来。在家时，他向来坐那只单人沙发，她坐长沙发的根上，离他近，两个人换报纸看，抬眼能看电视，探手能取到茶几上的茶壶和水果。时间久了，两只沙发的固定位置都坐出来一个圆。现在，聋的她变小了，腰间盘突出，疼的时候她移动到沙发角斜躺着。聋的他变弱了，视力不佳。他不大看书看报了，开始摆扑克牌，常待在卧室。两人一人看一台电视。

所以，生活就是这样吗？一居到两居到三居，一个孩子到两个孩子，收音机到电话到电视到两台电视，都越来越远。他在卧室看那台有屁股的，坐在床边摆开扑克牌，对着门坐，背对着窗户，右腿压在左腿上，扭身能看到电视机屏幕。客厅阳台挂着晾晒的衣服，灯光暗，她走向厨房时，能看见他整个人的轮廓，一只锐角。……