刘正平

1983年，我申请了个体工商户营业执照后，便借来300元，拟去武汉汉正街买些针头线脑的小百货。从老家湖南攸县网岭乡乘汽车到长沙，再换乘当时的蒸汽火车去汉口。为了省钱，我坐的是慢车，全程票价8.5元。沿线大小车站70多个，每站必停。一路行驶了18个小时后，才到达目的地。

乍进大城市，满眼都是高楼大厦、拥挤的人流。我对大的旅社望而生畏，便七弯八拐钻小胡同，住进一家小旅社里。

旅社狭窄的过道边一间房子里，严严实实地关着门，里面播放着音乐。耐不住好奇，我老站在门口窃听。老板满脸不悦：“老堵在过道上干吗，想看就进去嘛。”

囊中羞涩，我心里惴惴的：“要买票吗？”

“自家的电视机，买啥子票呢。”

推门进去，里面只有两个人，端坐在小方桌前，傻傻地盯着桌上一只约六寸见方的小匣子。匣子正面的玻璃屏上蠕动着手指大的人影。为加强清晰度，窗户挂着厚厚的窗帘。屋子里黑漆漆的，只有荧屏上闪着白光。

这是我第一次知道世间竟有这等新奇的东西。另一种感觉是太奢侈，太浪费，一个这么稀罕的东西只供三四人看。要知道，我们那山沟里。县放映队每年只来放一次电影，周边十里八村的人都会赶来看。大禾坪里挤得满满的。连站脚的地方都难找，没找到位置的甚至爬上树或骑在墙上看。

听说这小匣子要好几百块钱，在当时要顶几头肥猪。这对长年在泥巴里摸爬滚打才勉强填饱肚子的我来说，它再奇巧，也不能当饭吃，恐怕这辈子与它无缘。……