如如不动

汉宣帝时的河南太守严延年治理地方的手段就一个字：酷。古代死囚一般在秋后冬月处决，肃杀的天气总是让人无限伤感。但每年这个日子，都是严太守最开心、最有成就感的时候。他嫌杀人场面不够壮观，总把下辖各县的在押囚犯都集中到郡府衙门口集中斩决，每次都弄得血流数里，腥气满城。这个嗜好为他赢得了中国历史上前所未有的称谓——“屠伯”。

如果大体遵照法律行事，只是执法力度偏重，顶多算个“酷吏”。但严延年不一样，他追求的终极目标不是惩恶，而是让人害怕。

在下属眼里，严延年简直有点“无厘头”。大家都认定应当处死的犯人，他偏敢开释无罪；大家都觉得犯罪情节轻微的犯人，他却总能找到诡异的理由处死。因为在严延年看来，犯人有没有罪不重要，该不该死也不重要，重要的是他们的生死只能掌握在他的手里，下属和百姓休想窥测他的好恶，在他面前只能战战兢兢、如临深渊。

严延年的政治理念貌似沿承先秦法家学说，但违背了其公平无私的准则，掺杂了世俗圆滑，试图用高压手段使百姓畏服，从而靠所谓政绩出人头地。但是，他这套高压政策还是败给了另一位著名的“循吏”——颍川太守黄霸。

黄霸跟严延年的理政套路完全不同。他最大的特点是“外宽内明”，表面上对老百姓不管不问，实际上却明察秋毫，谁家丢条裤衩他都门儿清。

那时候没有严格的户籍制度，地多人少，人口增长是考核地方官员的重要指标之一。老百姓用脚投票，河南郡那帮苦命孩子受不了年年“流血数里”的折腾，纷纷携家带口跑到邻近的颍川郡讨生活。结果几年下来，黄霸治下的颍川人口稳增，在年终考核中自然十分优秀，被提拔进京做了京兆尹。

严延年本来就瞧不上黄霸的窝囊样，现在眼看黄霸升官进京，内心不服，牢骚话不自觉地就冒了出来。也怪他平日作威作福，把下属都吓成了神经病，一句不经意的牢骚终于让他自食其果，走上不归路。

这年河南地界又发生了蝗灾，严延年安排一位府丞去处理。府丞回来后把看到的情况向他详细汇报，并要求紧急动员扑灭蝗灾，严延年却满不在乎地调侃道：“这些蝗虫难道不是上天赐给凤凰的美食吗？”

古人迷信，说凤凰降落到哪个地界，说明这个地方民风淳厚、五谷丰登，地方官也会因此立功受奖。严延年在蝗灾肆虐、饿殍遍野的时候，还有心思开这种玩笑，一方面在他心里草民无足轻重，另一方面也显示出他对仕途的极度期许。

说者无心，听者有意。说完这句恶毒的玩笑，严延年哼着小曲回后堂去了，府丞回到家里却神经错乱了。府丞与严延年早年在丞相府做同事時，严延年对他一向都挺照顾，还经常馈赠他钱财礼物。但严延年一贯强势阴狠、喜怒无常，早已让府丞吓破了胆，严延年对他越是好，他越是心惊肉跳。

府丞越琢磨越害怕，晚上睡不着，索性披衣起床打了一卦，竟然是个“死”卦。重压之下，府丞的精神彻底崩溃了，心想左右是个死，与其被严延年找理由偷偷做掉，还不如拼个鱼死网破，堂堂正正去死。天刚放亮，府丞就急急起身，赶往长安告御状，以求自我解脱。

在这封状书中，府丞搜肠刮肚，苦思穷索，列出了严延年的十宗大罪。因为担心朝廷说他诬告长官，罪及家人，他事先备好了毒药，递完状子立刻饮药自杀，以此证明所告不欺。这份“死状”让严延年立时陷入万劫不复之境。经过御史台审查，十宗罪名虽不都成立，但其中“语言怨望、诽谤政治”这几件事确实有据可查。这年十一月，严延年以“不道”之罪被当街处死。

严延年之死一点儿都不冤，而且早有征兆。当年他母亲从老家来河南郡过春节，刚走到洛阳，路上遇到各地押往郡府的死囚，一串串一行行，哭声震天。严母问清原因，大吃一惊，不肯进城，命人止住车辆，暂住城外都亭。

严延年急忙赶到都亭拜见母亲，母亲却不肯见他。严延年脱下帽子在台阶下磕头不止，过了很久母亲才让他进门，狠狠责备他说：“你做一方长官，应当以仁爱教化地方，现在多刑杀人，欲以立威，这哪里是做父母官的本意！”“延年服罪，重顿首谢”，然而，道歉归道歉，囚犯照杀不误。

过完春节，绝望的严母匆匆辞行，临行前伤感地对儿子说：“你这样伤天害理，怕是不得善终了。我先回老家去，替你准备好墓地吧！”一年后，严延年人头落地，母亲为他准备的墓地终于派上了用场。

编辑/子玉