如如不动

汉宣帝时的河南太守严延年治理地方的手段就一个字：酷。古代死囚一般在秋后冬月处决，肃杀的天气总是让人无限伤感。但每年这个日子，都是严太守最开心、最有成就感的时候。他嫌杀人场面不够壮观，总把下辖各县的在押囚犯都集中到郡府衙门口集中斩决，每次都弄得血流数里，腥气满城。这个嗜好为他赢得了中国历史上前所未有的称谓——“屠伯”。

如果大体遵照法律行事，只是执法力度偏重，顶多算个“酷吏”。但严延年不一样，他追求的终极目标不是惩恶，而是让人害怕。

在下属眼里，严延年简直有点“无厘头”。大家都认定应当处死的犯人，他偏敢开释无罪；大家都觉得犯罪情节轻微的犯人，他却总能找到诡异的理由处死。因为在严延年看来，犯人有没有罪不重要，该不该死也不重要，重要的是他们的生死只能掌握在他的手里，下属和百姓休想窥测他的好恶，在他面前只能战战兢兢、如临深渊。

严延年的政治理念貌似沿承先秦法家学说，但违背了其公平无私的准则，掺杂了世俗圆滑，试图用高压手段使百姓畏服，从而靠所谓政绩出人头地。但是，他这套高压政策还是败给了另一位著名的“循吏”——颍川太守黄霸。

黄霸跟严延年的理政套路完全不同。他最大的特点是“外宽内明”，表面上对老百姓不管不问，实际上却明察秋毫，谁家丢条裤衩他都门儿清。

那时候没有严格的户籍制度，地多人少，人口增长是考核地方官员的重要指标之一。……