马伯庸

前蜀开国皇帝王建有11个儿子，最小的一个叫王宗衍。按道理，王宗衍是最没可能继承帝位的，可他生來就有一个奇处，长得“方颐大口，垂手过膝，顾目见耳”。王宗衍他妈抓住这个优势，请了个相士游说王建，说这孩子的面相大富大贵，又请王建的心腹宦官在一旁鼓动。王建年老糊涂，就这么把王宗衍立为太子了。王建死后，王宗衍顺顺当当地继承帝位，改名王衍。

王建给儿子留下的局面还是不错的，其时中原陷入战乱，民不聊生，前蜀虽然偏安一隅，但环境封闭，政治稳定，反而成了一片世外桃源。很多中原的文人墨客和娱乐从业人员都纷纷投奔前蜀，狎妓的、品酒的、写诗的、听曲的、观舞的、宴游的、赏花的，奢靡浮艳，不一而足。

王衍对这种风潮毫无抵抗能力，索性将政事托付给宦官，然后一头栽进了温柔乡中。他是皇帝，拥有无限权力；同时他又是个年轻人，缺少自制和反省，导致了相当可怕的后果。

王衍造了一处宣华苑，终日跟一群狐朋狗友在里头饮酒作乐。有一次，嘉王实在看不过眼，在宴会上劝他稍作收敛。王衍还没说话，旁边的狎客们立刻群起而攻之，唾沫横飞，戏弄嘲讽，愣是把嘉王给气跑了。

这批狎客里最有名的一个叫严旭。王衍有次想搜刮民间美色以充后宫，严旭立刻带人四处搜掠，看到有姿色的就抢入宫去，民间舆论哗然。可王衍非但不生气，居然还封他为蓬州刺史。

王衍还有个特别的爱好，他曾经在宫里造起村落和市场，让宫女们穿着青布衫裙，开酒肆食店，装模作样地吆喝买卖。若因此觉得此人还有朴素的一面，就大错特错了。就在这座宫殿外，王衍用数万匹蜀锦彩缯在山顶扎成彩楼，山前还有彩亭，亭子里所有的设施都是金银质地，王衍站在楼上往下看，叫“当面厨”。《五国故事》里记载王衍在此间玩乐的情景，“彩山之前，复穿一渠以通其宫中；衍乘醉夜下彩山，即泛小龙舟于渠中，使宫人乘短画船倒执蜡炬千余条……”这排场，前比隋炀帝，后比乾隆。

有意思的是，和这种幼稚荒唐的行为相对，王衍竟是一位相当出色的诗人。

早在登基之前，他就出过一本书《烟花集》，其中有两百多首艳体诗，在文坛得到过很高的评价。至今留存的有一首《醉妆词》，“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒”。寥寥几句，放浪之态跃然纸上。顺便说一句，这醉妆也是王衍发明的。

王衍不光填词，还自制歌调曲牌，甚至亲自演唱。有这么一位皇帝带头，前蜀本就奢靡浪荡的风气更加兴盛，王衍身边聚起了一大批以艳词为乐的文人。

自古艺术家当政没有不出事的，才能越高死得越惨。王衍的胡作非为，连唐庄宗都看不下去了，在公元925年派大军伐蜀。那时候王衍在干什么呢？他不顾大臣劝阻，东巡去秦州探望情人。途中得知后唐大军已经杀人蜀中腹地，他才赶紧回朝。可为时已晚，前蜀就此灭亡。

编辑/子玉