郑骁锋

直到30年后，杜甫还是时常会回忆起那个潮湿而昏暗的傍晚。更确切地说，每当进入一座陌生的古寺，尤其是推开一扇尘封已久的门，杜甫都会有一种难以抑制的兴奋和期待。而这一切，都始于江南的那场春雨。

那年，20岁的杜甫仗剑远游，来到了金陵。一天，因为一场突如其来的春雨，他躲人了一座破败的寺庙。忽然，他看到正殿侧墙有道虚掩着的门，百无聊赖之下随手推开了。光线依然昏暗，杜甫却感觉四下光明无限。对视着墙上的那双眼睛，他不知不觉间已经双手合十，甚至有匍匐下拜的冲动。他知道，这双眼睛从此将深深烙印在自己心中，再也无法忘却。杜甫不由得低吟：“何年顾虎头（顾恺之的小字），满壁画瀛洲。”

这座寺庙，名叫瓦官寺，始建于杜甫游览的368年前，是当时的名僧慧力奏请东晋朝廷，特批布施皇家陶场空地而建的，因寺址原为官府管理陶业机构所在地，故称为“瓦官寺”。然而，令瓦官寺载入史书的，并不是慧力，而是一个当时只有16岁的少年，即杜甫诗中提到的顾恺之。

一

公元364年二月，慧力正深陷于焦虑之中。寺院的修建进入了最后阶段，但他募集到的善款已然告罄。正当他为修寺经费短缺愁眉不展时，顾恺之找上门来，向他夸下海口：“我捐钱100万。”慧力满面狐疑。他认得这个清瘦的年轻人，前任扬州别驾顾悦之的儿子，这样的背景在京城简直不值一提；他也清楚顾家家境一般，并没有多少积蓄，而且富裕人家也不过捐10万、20万，而这少年开口就是100万，他怀疑自己听错了。看到慧力如此诧异，顾恺之微微一笑：“给我一个月时间，另外，还有一堵抹平刷白了的墙。”

顾恺之自幼便有画名，慧力隐约猜到了他要做什么，爽快地答应了他的要求。之后的一个月，顾恺之除了吃饭睡觉，就把自己关在那间专门留给他的偏殿里一步不出。很快，一個月过去了。重新出现在慧力面前的顾恺之看起来十分憔悴，精神却很亢奋，眼里闪着光。他邀请慧力来到了那座被封闭一个月的殿里。

当顾恺之打开殿门的一瞬间，慧力不觉惊呆了：顾恺之竟然用画笔将一堵墙变成了一个五彩斑斓的世界，而在菩萨和天女的簇拥下，画面的主体却仅绘有一人，一位体型巨大的老者身着青袍、手持麈尾，斜倚凭几，趺坐于床。慧力马上认出，这就是赫赫有名的维摩诘菩萨，不由得又惊又喜。不过，他仔细打量之后却皱起了眉头，细看维摩诘菩萨的面部，髭须根根见骨，皱纹细致人微，而眼眶之中竟然只是一片空白。

慧力转回头，疑惑地看着顾恺之。顾恺之又是微微一笑：“请大师在京城闹市繁华处张贴告示，约定一个日子，我将当众为维摩诘菩萨点睛。如有现场观看者，需捐10万钱，第二天进寺观看者捐5万钱，至于第三天，随意便是。”

那年春天，一支小小的毛笔搅沸了整个京城。事后，不知有多少富豪悔断了肠，遗憾自己因为吝惜而错过了一场旷世奇观；他们只能羡慕地根据当时在现场的人口中描述的模样，努力想象着那天的场景。

每个亲眼观看了顾恺之点睛的人，描述都不尽相同。在顾恺之掀开巨大的幕布，展示出那幅巨大的维摩诘图时，有人感受到了欢乐，有人感受到了悲伤，有人感受到了平静，还有人感受到了恐惧。然而，在顾恺之落笔的一瞬间，所有人都感受到有道明亮的金光从维摩诘菩萨的双眼中射出，柔柔地笼罩着自己；无数道光线同时喷涌，汇成了一股温暖的金色潮水，顷刻间淹没了整座寺院。

长时间的静默之后，人们猛然骚动起来，有的击节赞叹，有的啧啧称奇，更多的则是俯首跪拜，甚至有不少人号啕大哭。不消半晌，筹集的捐款就远远超过了100万。沉浸于兴奋之中的顾恺之没有注意到，观看点睛的人群中有一位虬髯虎颈、5 0多岁的中年男子，一直在冷静地注视着他。年轻的顾恺之更未想到，自己人生的大幕即将由他来掀开。

二

这位长相粗豪的中年男子便是当朝第一权臣——大司马桓温。桓温战功显赫，野心也勃勃，欺凌皇室独揽朝政，以“大丈夫既不能流芳百世，亦不复遗臭万年”的豪言，在东晋历史上独放异彩，是一个极具魅力、难以简单评判的人物。在瓦官寺绘像的两年后，桓温向顾恺之发出邀请，任命他为大司马参军。之后，直到桓温去世，顾恺之在桓温身边度过了7年。

顾恺之一生，先后追随过3个掌握着军政实权的大人物，桓温、殷仲堪，还有桓温的儿子桓玄，之后取代东晋做了皇帝的刘裕与顾恺之也有交情；如果再加上他父亲顾悦之拥戴的殷浩，几乎那个时代所有的风云人物都与他相处得很不错。

但是，这几个人之间的关系并不像表面上那样温情脉脉，实际上存在着不可调和的矛盾。彼此就像多米诺骨牌，依次一张击倒一张，而撞击的过程往往是生死搏杀。殷浩被桓温废黜，抑郁而终，其子被桓温诛杀；殷仲堪被桓玄逼迫自杀，桓玄则遭到刘裕攻击，兵败身死。

可以说，顾恺之的一生经历了多次政局的血腥重组，然而，无论时局如何动荡，夹于争斗双方中间的顾恺之却总能安然度过，这固然与顾恺之官职清闲、不参与机密有关，但除此之外，再没有别的原因了吗？或许，其中的秘密就隐藏在所谓的“虎头三绝”之中。

时人称顾恺之有“三绝”：画绝、才绝、痴绝。

顾恺之的“画绝”在当时就有盛名。谢安都赞许他的画艺“苍生以来未之有也”，后人更是将他奉为“画圣”。虽然顾恺之的文集已经失传，但留存至今的几篇短文和零散文字流光溢彩妙思迭出，诸如他形容会稽山川之美的句子，“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙茏其上，若云兴霞蔚”，即使放在当时第一流作家中也毫不逊色。

如果说“画绝”与“才绝”属于正面评价，“痴绝”对顾恺之就不那么尊重了。但观其思维行事，却果真大异常人，往往令人哭笑不得，不得不承认“痴”字名副其实。

桓玄比顾恺之小20多岁，顾恺之却时常被其如孩童般戏弄，还不亦乐乎。其实，捉弄他的人不止桓玄。顾恺之作散骑常侍时，官署与官员谢瞻的相邻。每逢值夜，顾恺之常在月下吟诗，谢瞻听到后，便隔着墙叫好，专门说顾恺之爱听的话。顾恺之听到夸奖，愈发来了兴致，吟咏得更加起劲。后来谢瞻坚持不住，便叫一个仆人继续喝彩，自己睡觉去了。顾恺之丝毫听不出喝彩声有异样，一直吟到了天亮。

顾恺之还有个特点，一辈子没脾气，喜欢插科打诨，也不介意当别人的笑料，因此，无论是私人撰述的《世说新语》还是官修的正史，他的出场总是带着强烈的喜剧色彩，如戏剧中涂了白鼻头的丑角。久而久之，一顶“痴绝”的帽子便再也摘不下来了。

但是，有人却敏锐地看出，

“痴”并非顾恺之的本相。至少，顾恺之身上“痴黠各半”，也就是半是痴愚，半是狡猾。

这个人就是桓温。

三

在看到顾恺之的第一天，桓温其实对他就有了这个印象。因为那幅《维摩诘像》将这位16岁少年所有的秘密暴露在了桓温的眼前。在诸佛菩萨中，独独选择维摩诘作为描绘对象，顾恺之应该不是随意的决定。

维摩诘原本是古印度的一个富翁，富可敌国，声色犬马，放浪形骸，享尽了人间的荣华富贵。他虽然没有出家，不执戒律，却神通广大，辩才尤其出众。有一次，他声称自己生病，惊动了佛陀；佛陀想派人探望，可众弟子、诸菩萨畏惧维摩诘的辩论智慧，不愿前往，最后只能派智慧第一的文殊菩萨前去。在斗室中，两人互斗机锋，义理深奥，妙语连珠，以至于旁人都听呆了。顾恺之在瓦官寺壁上画的，就是这个场景。

这场辩论中，有一个著名的典故：天女散花。维摩诘身边有一个手执花篮的天女，在双方论战正酣、听者如痴如醉之时，将篮中鲜花撒向众人。结果那些花落到菩萨身上便纷纷坠落，落到合利弗等大弟子身上时却不会掉下来，大弟子们用尽神通也无法将花拂去。众人诧异不已，天女解释道：“结习未尽，固花着身；结习尽者，花不着身。”

花落不沾衣与维摩诘身处浊世却得正果一样，阐述的都是同一种境界：处相而不住相，对境而不生境。任凭世间如何污浊、众生如何对我，我只不挂心，即是大无碍。

从《维摩诘像》，桓温看出了顾恺之对世界的态度。不过，他很快就发现，这个少年的心思绝非如此简单。因为，他看到了维摩诘的眼睛。

顾恺之被称为南朝“画界三绝”之一。唐人对他的画风评价也最高：“顾得其神。神妙无方，以顾为最。”顾恺之绘画人物时极重视“写神”，并提出了被后世画家奉为圭臬的“以形写神”。顾恺之的这种观念，实际上有着深刻的文化背景。

东汉后期开始，品评人物成为一种热门的学问，王充的《论衡》中便专门有《骨相》一篇。不过人们越来越感觉到仅凭外表来判断一个人，往往收不到真实的效果，而观察一个人的神情，最直接有效的莫过于看他的眼睛。

顾恺之绘画，对点睛十分审慎，有时甚至几年还不画上眼睛。有一次，他给人画扇面，将嵇康等人画得很生动，唯独缺了眼睛。有人问他这是为何，他回答：

“要是点出眼睛，他们就会说话了。”而在另一个场合，当有人再提出同样的问题时，顾恺之答道：“四体妍媸，本无关妙处，传神写照，正在阿堵中。”人体其他部分画得漂亮或是难看，关系并不大；而要表现人物的内心、达到“神似”，关键在于画好眼睛。

与嵇康不同，维摩诘只是一个传说中的人物。一般来说，对于艺术创作，越是虚幻的人物，就越能寄托作者的情感。就是在维摩诘眼中，桓温看到了最真实的顾恺之。

四

中国第一部绘画通史著作中记载，顾恺之笔下的维摩诘“有清赢示病之容，隐几忘言之状”；而唐朝的《瓦官寺维摩诘画像碑》则形容维摩诘“目若将视，眉如忽颦，口无言而似言，鬓不动而疑动”。两者均透露出维摩诘清赢、瘦削，使其具备了“得意而忽忘形骸”的魏晋名士风度，描述都用了“示病”“忘言”“忽颦”之类的词语。也就是说，他们看到的维摩诘神情中带有一份悲哀。桓温一眼就看出，这份智者的悲哀很大程度上，其实属于顾恺之自己，抑或属于那个时代的所有弱者。

顾恺之出生在太湖之滨晋陵无锡（今江苏无锡）。无锡顾氏从三国时便代代出高官，曾是吴地四大望族之一，根深蒂固，连晋室南迁都要先取得他们的支持才能在江南站稳脚跟。但是，随着东晋开国，中原随迁而來的士族大家轮流把持军政权柄，主客易位，吴地土著大姓逐渐被边缘化。顾氏无可奈何地走向了没落。

东晋王朝，土著与侨民之间表面相处融洽，其实存在着巨大的隔阂。顾恺之在无意间也曾透露过这种心态。

顾恺之喜欢吟咏。有人就请他用洛阳口音来咏上一回，顾恺之却嗤之以鼻，傲然答道：“我可不学这种腔调！”当时的洛阳是晋室故都、中原氏族的政治中枢，顾恺之居然对此表示漠视，潜意识中对乔迁士族的态度也就可想而知了。

在这样的背景下，像顾氏等这些已经风光不再的土著大族只能忍气吞声，依附强势士族实力派。更可悲的是，中原土族内部也存在着激烈的矛盾，彼此虎视眈眈，随时会发生政变；而一旦权柄易手，城门失火殃及池鱼，依附其上的小姓弱族往往会被连累，付出惨重的代价。

桓温是在你死我活的博弈中打拼了一辈子的老政客，自然明白顾恺之的苦楚，也能看穿他所谓的“痴绝”不过是自我保护的无奈手段罢了。

桓氏在中原士族中地位远远低于其他氏族；何况东晋朝廷重文轻武，看不起武夫，桓温功劳再大，还是常常被当面取笑为“老兵”，平生也饱受了大族的歧视。某种程度上，桓温与顾恺之同病相怜。既然同病相怜，也就惺惺相惜。《晋书》记叙两者的关系时，用了极具温情的“亲昵”二字。于是，在桓温帐下的7年，成了顾恺之一生最幸福的时光。遗憾的是，顾恺之的生命中，再没有遇到第二个桓温。

五

多年以后，顾恺之经过桓温的墓地，想起桓温对他的关照，不禁悲从中来，在墓前放声大哭，哭完之后，还写了两句诗：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依！”某日本学者曾指出，“山崩、海竭”都是只适用于皇帝的词语，用于人臣已经犯了忌讳，况且桓温晚年谋求篡位，顾恺之这样做实在有些以身犯险。然而，在桓温墓前，他什么都顾不得了，只想痛快地哭。没有桓温的这些年，他过得实在太委屈了。换句话说，他装“痴”，装得实在太辛苦了。

不过，后桓温时代，最令他痛苦的不是个人的荣辱委屈，而是朝政的继续沉沦。

综观顾恺之的一生，桓温的去世意味着他政治理想的破灭。“痴绝”的外衣之下，顾恺之也曾有过一腔热血，幻想着能用手中的画笔，为这个苦难的人间涂抹一笔温暖的亮色。至今，人们在一幅斑驳的古画上，依旧能感受到他下笔时热切的心跳。

“妙画有灵，变化而去”。顾恺之的真迹已经全部失落于时光的黑洞中，人们能够见到的只是摹本。幸好这些摹本出自唐宋问的高手，人们可以从中遥窥顾恺之的笔墨神韵。

传世摹本中有一幅《女史箴图》，与《维摩诘像》类似。顾恺之作《女史箴图》，同样不是一时兴起，行云流水的线条中，蕴藏着他对朝政的一片苦心。此画依据的文本是西晋某文学家的《女史箴》。而在顾恺之时代的人看来，这位文学家的《女史箴》，一字一血，承载了整个王朝倾覆的剧痛。

“女史”是女官名，后来成为对知识妇女的尊称；“箴”是规劝、劝诫的意思。西晋之衰，衰于“八王之乱”；而“八王之乱”始作俑者便是晋惠帝的皇后。晋惠帝天生弱智，朝政大权掌握在皇后手中，可皇后妒忌凶残，品德极坏。《女史箴》便是这位文学家收集了历史上贤淑女子的事迹，试图感化皇后的作品。

正是这样的背景，令有些学者怀疑《女史箴图》未必是顾恺之的真迹。他们认为以顾恺之低微的官阶，是没资格，也没胆量触碰的。但这恰恰证明了顾恺之的良知与勇气。

顾恺之一生经历了6个皇帝，时间最长的是东晋孝武帝，其整个青年和中年时期几乎都在孝武一朝度过。孝武帝尽管智商正常，却也有着与晋惠帝一样的烦恼：皇后骄奢悍妒，尤其擅长借酒装疯，常常闹得后宫鸡犬不宁。

问题的严重性还在于，乾纲不振。魏晋年间，儒衰道兴，礼法伦理遭到蔑弃，士族骄女，多有恃宠骄横、胡为乱政者。即便英明如桓温，也时常被自己的夫人闹得头大如斗，畏妻如虎。如此社会风气，女德规箴正是匡正时弊之良药。可以想象，在《女史箴图》上，顾恺之寄托了多少美好的期望。

然而，那位文学家以身死族灭的下场宣告所有努力付之东流。顾恺之逐渐发现，自己以画醒世的想法实在是太天真了。自己身处的时代，远比想象中要堕落得多。

在顾恺之48岁那年，孝武帝只因一句调侃张贵人人老珠黄、要废了她的酒话，竟然在睡梦中被恼羞成怒的张贵人活活捂死。噩耗传来，顾恺之看着自己耗费了那么多精力画成的《女史箴图》，心头一片冰凉。

就在这年夏天，一个天雷引发了瓦官寺大火。尽管在僧众拼命抢救下，保住了绘有维摩诘像的那面墙，但大半座寺院已成了一片焦黑的瓦砾。徘徊在废墟上，顾恺之神情恍惚。他似乎能感觉到，自己胸中某处正在无声无息地碎裂。他深吸了一口气，不禁抬起头来，看着灰蒙蒙的天空。他忽然记起自己眼看就快50岁了，也应该看清楚属于自己，更属于这个时代的天命了。

他同样把这份感悟融入了画笔。不久之后，又一幅旷世名作《洛神赋图》诞生了。

《洛神赋图》根据曹植由自身感情经历创作的《洛神赋》所绘。在这幅长卷上，顾恺之一共画了61个人物，其中主角洛神与曹植多次出现。而每次出现，两人的神情都有所变化。先是曹植惊讶，洛神宁静；再是曹植痴迷，洛神迟疑哀怨；之后由两人含情对视，到洛神忧伤离去，曹植惆怅而归，完整地描绘了一场苦苦追求而最终绝望的感伤经历。

《洛神赋图》最后，曹植驾车落寞而去。与画卷中其他部分人物置身于山水神兽之中、恍如神仙世界有些区别，此段背景只是简单地点染了几株杂树。无疑，绘图至此，顧恺之心头已然一片空虚。放下画笔的那一刻，顾恺之感到整个人间在自己眼底急剧褪色，只剩下灰白。他不禁抬起头，凝望着卷舒变幻的浮云，目光中流露出无限的疲惫。也是在那一刻，他心中又萌发了另一个计划，他知道《洛神赋图》之后，自己该画什么了。

除了画作，顾恺之还留下了几部残缺不全的美术理论专著，其中就有一篇《画云台山记》。由于时代久远，文字多有含糊难解之处。但细读下来，人们发现，这是顾恺之对一幅山水画谋篇布局的构思文字稿。根据顾恺之的构思，《云台山图》描绘的是道教天师度化门人的故事。画面中应该有天师用投身断崖采摘仙桃来考验门人的情节。

从《女史箴图》到《洛神赋图》，再到《云台山图》，顾恺之正一步步由人歌人哭的滚滚红尘，走向虚无缥缈的云端深处。这或许正是对现实心灰意冷的顾恺之，试图利用画笔逃离那个不可救药的时代的一种努力。

遗憾的是，顾恺之再也无力将《云台山图》从文字转化成如春蚕吐丝一般的线条了。永恒的黑暗已经悄悄笼罩了这只精华耗尽的春蚕。61岁那年，顾恺之溘然离世。

在生命的最后阶段，顾恺之留于史籍的记载主要有两件事：一是为崛起的刘裕撰写了一篇出师的《祭牙文》；另一件就是被视作“痴绝”例子的月下吟咏。

那个晚上，其实在谢瞻的仆人第一次叫好时，顾恺之就已经知道了真相。他先是一怔，随即无声地苦笑了一下，更加大声地吟诵。顾恺之吟诗的声音在谢瞻的仆人听来，嘶哑、凄厉，实在不太好听。只是，这位艰难地不让自己笑出声的仆人不会看到，整个晚上，顾恺之都仰着头，痴痴地望着空中的月亮。

月亮惨白浮肿，像一只俯瞰着人间，却又没有勾染出眸子的巨大眼睛，想要寄托顾恺之的心事，却无能为力。

编辑/羽川